SpaceX所承載的，是人類對太空的探索和關于星際旅行的浪漫幻想，它作為一家商業公司本身的經歷也充滿離奇色彩。

of course I still love you.——這是埃隆·馬斯克涂印在SpaceX海上回收船塢上的話。

美國東部時間2020年5月30日，帶著這浪漫一句的海上火箭回收平臺等候在佛羅里達州大西洋附近。15時22分，SpaceX的載人火箭DM-2(Demo-2)搭載乘坐著NASA宇航員的龍飛船，從佛羅里達州肯尼迪航天中心39A發射臺點火升空。

這句話源自伊恩·班克斯(Iain Banks)的科幻小說《The Player of Games》，班克斯是馬斯克最喜歡的科幻作家之一。2016年，SpaceX實現首次海上火箭回收，當時漂在大西洋上距離卡納維拉爾角650公里處的那條回收駁船上涂印的，也是這句話。

必須承認，SpaceX與其創辦者埃隆·馬斯克的浪漫一面緊密相關。從2002年成立至今，這家太空探索技術公司已經多次創造歷史，但5月底的這次發射仍有非凡意義。

發射后8分58秒，第一級火箭安全抵達回收平臺;12分鐘后飛船順利進入近地軌道，朝國際空間站進發;19 個小時后，龍飛船與國際空間站成功對接，飛船上的兩名美國宇航員與三位已在國際空間站的宇航員正式見面。

在NASA官網，這項任務被稱為“發射美國(Launch America)”，是美國近10年來最重要的一次航天任務。它意味著美國載人航天可以不再受俄羅斯聯盟號的限制，同時它也是首次由商業航空航天公司將人類帶入太空。

發射前夕，SpaceX宣布完成了新一輪近3.5億美元融資，公司的最新估值約為360億美元。

從0到360億美元，SpaceX和埃隆·馬斯克一直是受到全球關注的商業明星，其高光時刻和黑暗時刻都曾被無限放大。SpaceX所承載的，是人類對太空的探索和關于星際旅行的浪漫幻想，它作為一家商業公司本身的經歷也充滿離奇色彩。

SpaceX的緣起是馬斯克的太空夢，夢想的起點是小時候看過的《銀河系漫游指南》。馬斯克酷愛《星際迷航》，很早之前就萌生了移民太空的念頭，火星是他最中意的目的地。

1995年大學剛畢業，馬斯克就和弟弟創辦了一個類似于百度地圖和大眾點評綜合版的軟件Zip2，1999年2月PC 制造商康柏(Compaq)出資 3.07 億美元收購了Zip2。同年，馬斯克又投資1200萬美元創辦在線金融支付公司X.com，2000年與推出了在線支付產品PayPal的Confinity公司合并，新公司以“PayPal”命名，并于2002年2月在納斯達克上市。

PayPal上市5個月之后，作價15億美元賣給了eBay，馬斯克因此獲得了價值1.65億美元的eBay股票，當時他31歲。

有了錢的馬斯克開始把太空夢提上人生議程。

當時，馬斯克已經有了一個名為“火星綠洲”的在火星建立生命支持系統的計劃，但需要用到的運輸工具火箭的價格昂貴。在美國國內能找到的最便宜的 “Delta2號”運載火箭，發射一次也要5000萬美元。

于是，馬斯克三次前往俄羅斯，希望購買退役的洲際導彈將其改裝成火箭，最終也因俄羅斯報價過高而放棄。

買火箭太貴，手里又有了點賣PayPal的錢，這促使馬斯克開始了自己的第三次創業。2002年，馬斯克以1億美元作為啟動資金創立了SpaceX，2004年又以650萬美元投資電動汽車公司特斯拉，成為特斯拉最大的持股人和董事長。

SpaceX誕生時，各國面向太空的大航空時代剛剛拉開帷幕。

2003年，美國哥倫比亞航天飛機失事，飛機在高空解體以及7位宇航員的喪生打擊了美國人對航空事業的熱情，NASA捉襟見肘的財務狀況浮出水面。它和1986年挑戰者號失事暴露了同一個問題：太空事業由政府全盤控制難以健康發展，這為政府與私營公司合作打開了大門。

2004年，小布什政府宣布“美國航天發展計劃”，提出“先返回月球，再登陸火星”，力求重振美國人對航空事業的信心。但是美國宇航局的預算逐年削減，加上金融危機，奧巴馬上任后重新評估美國的航天事業發展進度，在“火星優先”“月球優先”和“靈活途徑”中選擇了“靈活途徑”，這等于放棄了小布什時期的計劃，鼓勵私營公司參與，既能避免美國航天事業停擺，也可以解決航天飛機退役可能帶來的大量失業問題。

政府的態度轉變是關鍵。于是，新的力量進入了。差不多同一時期，亞馬遜CEO貝佐斯創辦了藍色起源，英國富豪理查德·布蘭森創辦了維珍銀河。

馬斯克成立SpaceX的目的很簡單，就是殖民火星，為此他需要研發出一款便宜可靠的火箭。SpaceX選擇的方式是開發可回收利用的大型火箭，成為“太空行業中的西南航空公司”。這吸引了一些來自波音公司、噴氣推進實驗室(JPL)和天合集團(TRW) 的優秀工程師和管理者。

SpaceX的第一批員工只有13個人，如今已經成長為擁有 7000 名員工的巨擘。但早期由于沒有政府資金支持，搞火箭又是一個特別費錢的游戲，沒有多少人相信他能成功。很多為Space X工作的普通工程師都是剛剛畢業的小伙子，馬斯克會親自打電話邀請這些年輕人，用夢想激勵，標準的“我們的征途是星辰大海”。

然而，火箭的研發并不順利。2006年3月24日SpaceX的獵鷹 1 號火箭首次發射失敗，2007年3月20日第二枚火箭也沒能順利進入軌道，2008年8月2日在第三次火箭發射期間，搭載著三顆NASA衛星和James Doohan(在《星際迷航》原初系列中飾演 Scotty)骨灰的火箭爆炸了，獵鷹一號三次試發射全部失敗。

此時，公司經費見底，SpaceX和馬斯克跌入低谷。與此同時，特斯拉也一直沒有成型的產品用于兌現訂單，兩家公司都快撐不下去了。如果第四次發射繼續失敗，SpaceX可能宣告死亡。

在第三次發射失敗之后的一個月，2008年9月28日，SpaceX又迅速開始了第四次發射，終于成功。SpaceX因此成為世界上第一個實現火箭發射入軌的私營商業航天公司，而且發射成功還為SpaceX帶來了一個續命丸——NASA的訂單。

NASA的商業軌道運輸服務(COTS-Commercial Orbital Transportation Services)是美國航天事業商業化的里程碑事件，目的是為國際空間站發展商業補給服務。在此之前，美國的太空發射業務一直是被波音和洛馬公司壟斷，2006年兩家公司還合資成立了聯合發射聯盟(ULA，United Launch Alliance)，包攬了美國軍方、NASA和政府機構的火箭發射任務，火箭發射成為暴利行業。

2006年，為了解決這個問題，NASA應政策傾向尋找商業化合作出路，商業軌道運輸服務(COTS)應運而生。

2008年底，經過招標，NASA選擇了與SpaceX及軌道科學(Orbital ATK)兩家公司合作，其中與SpaceX簽署了16億美元的合同，后者提供向太空站運送貨物的服務，SpaceX因此還獲得2.78億美元投資，此時終于算是走過了脆弱的早期成長期，更多可能性出現了。

與此同時，SpaceX的火箭研發和發射回收試驗仍在推進當中。

獵鷹1號發射成功之后，SpaceX就開始升級，將原本僅有1臺梅林(Merlin)發動機的獵鷹1號升級為由9臺梅林發動機組成的獵鷹9號。2010年6月4日獵鷹9號完成首次發射，2011年SpaceX又拿到了追加至3.96億美元投資，用于研發獵鷹9號和龍飛船。

由于NASA采用固定價格承包(Fixed Price Contracting)合作模式，預算是有限的，SpaceX如何降低火箭發射成本就變得很關鍵，它不僅影響SpaceX這家公司的命運，也對后來的太空生意有決定影響。

一般情況下，火箭發射升空后，第一級推進器就會被廢棄，馬斯克認為這是火箭發射成本高的主要原因，若能將其回收將有效降低成本。從2012年9月到2013年10月，SpaceX陸續做了8次火箭回收試驗。最終在2015年12月21日，獵鷹九號安全在陸地軟著陸，這也是人類發射火箭歷史上的第一次助推器回收。2016年4月，獵鷹九號搭載著龍飛船順利升空，一級火箭助推器分離之后，穩穩降落在海上回收平臺，實現了首次海上回收。

根據當時媒體報道，通過采用航天超強度鋁鋰合金材料制造和增加擋熱板等措施，回收后的一級火箭無需經過太多整修便能重復使用，可降低30%的發射成本。

而且，SpaceX在這期間還抓住了另一個機會，就是NASA的宇航員運輸。

2011年，美國決定放棄“航天飛機”計劃，在亞特蘭蒂斯號退役后就失去了運輸宇航員進太空的能力，只能購買俄羅斯聯盟號的服務，每個座位收費一度高達8600萬美元。

為了不一直有求于人，2014年9月，NASA正式售出價值68億美元的商業乘員運輸能力(CCtCap)合同，波音公司和SpaceX分別贏得了42億美元和26億美元的商業合同，NASA負責出錢出宇航員，波音和SpaceX各自研制一種新型商業載人飛船，重建美國的載人航天發射能力。本次龍飛船的發射就是NASA與SpaceX當時簽訂合同的組成部分。

波音總體上的進度稍落后于SpaceX。2019年年底，波音公司制造的“星際航班”(Starliner)飛船在不載人試飛中未進入預定軌道，被迫取消原定前往國際空間站的計劃。有媒體報道波音將在今年10月再補一次星際航班飛船的無人測試發射，目標仍然是國際空間站。

當然，SpaceX的進展也并非一帆風順。

2016年，SpaceX經歷了被馬斯克稱為“最困難最復雜”的一次失敗。當年9月1日，獵鷹9號在發射前的測試中爆炸了，事故造成Facebook價值2億美元的Amos-6衛星完全摧毀，SpaceX也由此陷入了4個月的停滯，直至次年1月才重新開始發射試驗。

在無數次的爆炸和失敗中，現在的獵鷹9號逐漸成為SpaceX最為成熟的火箭，擔負了SpaceX的主要發射任務，每次發射報價為6000萬美元，而其他供應商的報價則高達2.5億美元到4億美元不等。

2019年底， SpaceX還開始了新項目，著手建造下一代星際飛船Starship。Starship飛船長50米，直徑9米，由合金鋼制成，發射載荷為150噸，可重復使用，用于火星飛行，可容納100人。

今年1月，馬斯克在Twitter上對移民火星的時間表做了預測：“我們每年將建造100艘星際飛船，10年內數量就可以達到1000艘，這也就意味著每年的運力可達1億噸。每當地球和火星軌道同步時，就可以同時把大約10萬人送往火星。”當時，馬斯克再次被網友們調侃成了“瘋子”。但4個月后，美聯邦航空局頒發許可證，允許SpaceX對Starship飛船展開亞軌道飛行測試。

馬斯克是瘋子嗎?關于他的各種形容詞層出不窮，5月底的這次發射之后想必又會增加。無論人類最終是否以及何時才能殖民火星，他對夢想的執行力令人欽佩。

這注定是一個不斷失敗、不斷前進的故事。就在龍飛船發射的前一天， SpaceX星際飛船SN4原型機在得克薩斯州的測試場測試時發生了爆炸。

關鍵詞： SpaceX