動物有沒有意識呢?蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、笛卡爾……很多哲學家都討論過這個問題。在現代科學的條件下，這個問題在科學哲學的范疇里得到了更好的解答。

紐約城市大學研究生院哲學系特聘教授、悉尼大學科學史和科學哲學教授彼得·戈弗雷-史密斯先生以章魚為樣本研究與動物意識有關的演化史，撰寫了《章魚的心靈》這部作品。

史密斯經常在水下拍攝章魚照片和視頻，發表于《美國國家地理》和《新科學家》等媒體，本書選取了其中一些作為插圖。與所有熱愛工作的動物學家一樣，史密斯非常熟悉研究對象的習性，他喜歡潛水靠近章魚棲息地，還給自己經常觀察的幾只章魚起了特定的名字，有些章魚并不畏生，好奇地靠近他，與他互動，用腕足試探著接觸他，變幻身上的顏色以吸引他的注意力。

章魚的聰明超乎我們普通人的認知。書中記載了一些趣聞軼事，比如章魚會在夜間突然對隔壁的水族箱發動攻擊以獲取食物;會向燈泡噴射水柱造成燈泡短路;會選擇實驗人員疏忽的時機悄悄逃跑;還會故意做出挑釁的或迷惑性的行為等等。

章魚為什么這么聰明呢?章魚屬于頭足綱動物，而頭足綱動物是脊椎動物以外唯一演化出大型大腦的生物。

生命樹的路徑闡述，直觀明晰地說明了頭足綱動物的特殊性。不論神經系統最初的功能是什么，從埃迪卡拉紀過渡到寒武紀期間，新的動物行為以及使這些行為可以實現的身體結構出現了。生物以一種全新的方式，尤其是通過捕食關系和其他生物交織在一起。生命樹繼續不斷分叉，一些動物大腦變得更大，并且超大型神經系統還進行了兩次演化“實驗”，一次在脊椎動物這邊，一次在頭足綱動物那邊。

章魚走上了一條具有獨特個性的復雜演化道路。章魚體內的大部分神經元分布在它們的腕上，數量幾乎是它們腦部神經元的2倍。它們的腕上有自己的感應器和控制器。這些感應器和控制器不僅能感知觸覺，還能通過嗅覺和味覺來感知化學物質。章魚腕上的每只吸盤上都分布著1萬多個處理味覺和觸覺的神經元。即使是一條被切除的腕，也能進行伸手、抓握等基本動作。一只普通章魚體內有5億個神經元，為什么需要這么多?這些神經元對章魚有什么用?這些研究很有吸引力，神經科學必須感謝章魚，因為它太特別了。

作者強調了心理學領域有關“具身認知”的重要性。有種觀點認為，包括人類在內的許多動物在應對周邊環境時表現出的一些“聰明”的特性，其實源自我們的身體，而不是大腦。作者說：“章魚，生活在身體—大腦的二分之外。”章魚的身體千變萬化，充滿各種可能;那些帶有各種約束和能引導動作的身體所帶來的利弊，章魚的身體都沒有。它也因為“不同的具身性”而引起了科學家的重視。

關于章魚大腦和身體之間不尋常的關系，作者采用了一個形象的比喻，說章魚的大腦是指揮，但是它指揮的是爵士樂樂手，它們傾向于即興演奏，只接受部分指令。

作為章魚的參照物，有些研究提及鸚鵡螺、烏賊等其它頭足綱動物，它們的相似性或相異性也是有趣的課題。為什么鸚鵡螺可以活很久，而章魚和烏賊通常只有一兩年的壽命，它們為什么在那么短暫的時間里還要構建那么龐大的神經系統?如果沒有時間利用所得的信息，耗費大量精力來了解這個世界又有什么意義呢?這些研究和思考，涉及不同生物的演化策略、行為模式，也涉及身為人類的我們關于衰老、生死這類永恒命題的追索。

不管動物是否具有智慧，是否和人類一樣具有理性和自我意識，是會思考還是只依靠生物學意義上的本能行事，它們都是這個奇妙的大千世界的一員。

關鍵詞： 手上長“腦子”