車子翻過最后一個埡口，淺丘和綠地從山下鋪陳開來，這里是位于金沙江與哈巴雪山中間的一個蘋果莊園，沒有商業化和如織的游人，一切安靜而自然。今年9月下旬，中國人民大學哲學博士張奕凡在此停留三五天的計劃拉長成一個月。

起初這次出行只是單單去看看朋友、散散心，但待了三五天后這里與喜馬拉雅山脈南麓一些地方的風物和景觀深深吸引了他。圍欄里，現代技術所支撐的蘋果樹隨風搖曳，享受著山谷里充足的水熱環境。缺乏娛樂和社交使得這里的年輕人用手機社交平臺和自媒體創造出只屬于他們的小微亞文化。

看似簡單的生活也有其內生的張力和邏輯：莊園和附近村莊的往來和人情往往表現為工作雇傭與報酬，寂靜的納西族村莊少了歌舞的修飾，村民們都在忙著農活和自家的份內事。在莊園里工作的年輕人隔著手機屏幕所連接的是范圍更大的本土民族娛樂，或二次元的元宇宙。在這其中有“自娛”，也有“他娛”。

以下是張奕凡的自述。

文|張奕凡

#01

“香格里拉”和蘋果莊園

1933年，英國小說家詹姆斯·希爾頓在《消失的地平線》中描繪了位于中國群山中神秘的“香格里拉”——一個美好的烏托邦，吸引了大批西方背包客前往滇西北尋找秘境。在國內，滇西北作為“在路上文化”、“文青情懷”的“重鎮”也已多年。疫情爆發后，在出境受限的大背景這樣的敘事愈加深化，以至于我在川滇交界處涼山州的偏遠山村也能遇到當街直播的主播。這無疑再一次讓西南山地核心區域的滇西北走上“他者化”。

誰才是真正的“香格里拉”？Shangri-la究其本質是一個概念，而原本叫做中甸縣的現“香格里拉市”實為借殼上市。2001年，云南中甸在與麗江、丙中洛，四川稻城和西藏林芝爭奪“香格里拉”的大戰中獲勝。改變是顯著的，更名前后的游客流量有著天壤之別，支柱產業從伐木業到旅游業的蛻變讓更多普通民眾從中得到了甜頭。

今年9月下旬，我沿著麗江到香格里拉的東環線前往位于三壩納西族鄉蘋果莊園，既定的三五天來訪在不經意間變為了一整月。這里被造型各異的群山所環繞，森林與草甸分布在果園周圍的淺坡上，每日清晨迎著朝陽在山間小道上徜徉，身體似乎回到了十八歲。

圖|蘋果莊園附近的風光

傍晚，我會到附近的納西族村莊走訪，那里已鮮見納西族文化的痕跡。村里的老人告訴我，這源自于上世紀六七十年代的動蕩，村里的東巴經書被燒毀殆盡，東巴們被批得很厲害；麗江旅游開發后，村里還會做東巴儀式的人都跑去麗江掙錢了。

這是一個安靜的村莊，空心化并不厲害，外邊的世界不斷變化，這里卻波瀾不驚。在果園農作區和住宿區相連的道路上，一塊顯眼的大型告示牌上用幾句話道明了蘋果產業園區的目標和愿景：為本地村民創造就業機會、提高當地人均收入。我停留的時日正是果樹豐產的農忙時節，天氣晴好時村民們時常在蘋果莊園里勞作，與公司的正式員工們相互協作早有默契。

一日夜里閑談間，蘋果莊園經理謝哥對我說：“還有什么比‘香格里拉’的招牌更珍貴的呢?”設計精美的果品包裝盒上用飄逸的字體寫出“來自香格里拉的饋贈”，這對于千里之外江浙滬消費群體來說無疑自帶吸引力。

圖|蘋果莊園的蘋果

我有幸去村民小賀家做客，他家中的院子布置整齊、種滿了花草，小和遞給我幾個剛從山上打來的核桃，用石塊砸開吃，味道很香。當城里的小朋友在補習班和手機中不能自拔時，小賀的孩子卻帶我玩起了泥巴。客廳里，女主人炒菜，老人在溫熱的火塘邊看著“抗日神劇”，方寸空間凝聚了所有的家庭成員，這在納西族村莊里是常態。在離開村子的路上，我看見天空中數不盡的繁星和草叢里撲閃的螢火蟲，在生活焦慮的余溫中試圖找到心里的“香格里拉”。

圖|蘋果莊園附近的小木屋

#02

手機里的“香格里拉”

慢慢地，我意識到，在與內卷世界平行存在的蘋果莊園里，并不只是外人眼里的歲月靜好，這里的每個人都有自身的焦慮。不止是作為外來者的我、千里之外的江浙滬消費群體在尋找“香格里拉”，本地人也在尋找他們的“香格里拉”。有時，這個秘境在手機里。

19歲的小王是蘋果莊園里年紀最小的員工，也是香格里拉市沿江（金沙江）某鄉鎮人士，父親是漢族，母親是藏族。他皮膚黝黑、話不多，長得人高馬大，因為踏實肯干與所有人關系都不錯。

在倉庫里幫大家包裝果品時，我得知小王還是昆明某職校的在冊學生，等著拿畢業證的同時希望賺點錢。在這之前，他曾在昆明斗南花市工作過，但他無法忍受那里遭受剝削（他自己說的）、沒日沒夜、沒有自我空間的工作，便離開了昆明。

因為距離城鎮很遠，蘋果莊園里沒有太多娛樂，員工們的高光時刻是去三壩鄉吃一頓烤魚或在住處生火燒烤一點鮮肉或鄉上超市買來的凍品。更多時候，手機是大家主要的娛樂載體，除去微信這樣的即時通訊軟件，抖音和快手等短視頻軟件占據了大家空閑時間的絕大部分注意力。

圖|小村莊

午餐和晚餐期間，不同型號的手機公放電影、游戲和短視頻的聲音此起彼伏，與漢語、藏語和納西語的交談聲交相呼應，極有賽博朋克的既視感。

一天，小王邊吃飯邊沉迷于手機。手指的滑動間，他已經看了好幾集《斗羅大陸》了。對桌的藏族小伙子仁青比小王年長幾歲，帶著懷舊的心看了好幾天的“七龍珠”。倆人邊吃邊看，還不忘就國產動漫和日本動漫進行一番比較并就各自的觀點進行辯論。在小王看來，國產動漫代表了新生代的力量，更符合中國人的興趣和審美，玄幻的故事情節、豐富地畫面色彩和脫離了“五毛特效”的制作水平亦象征著“高大上”和現今國家的強盛。兩人目不轉睛地看著手機屏幕，也沒忘一唱一和的對話。仁青毫無掩藏地告訴大家他甚至會花一些時間看奧特曼，更何況是更有吸引力的日本動漫，在仁青的眼里日本動漫代表了兒時的回憶和當下的陪伴。

白天，小王會在公共空間邊喝冰可樂，邊關注B站和今日頭條上的時事類節目。他很喜歡軍事，希望可以借此了解外面的世界。有時我能聽到他手機中不同主播用略帶夸張的語氣說“歐洲疫情再次失控”、“中印戰爭一觸即發”和“美國疫情每日新增病例***例”等類似的語句。小王和我說他并沒有想出國看看的打算，疫情之前沒有去申辦護照，現在因為疫情的原因所以也沒有這方面的想法。

蘋果豐收的季節來臨時，勞作結束后大家在路口烤肉犒勞自己，小王常坐在火堆旁，借著疫情防控崗亭微弱的白熾燈，試圖追上幾百章的玄幻小說。

圖|蘋果莊園烤制的蘋果干

#03

與個人認同的文化一次又一次連接

在日趨“原子化”的社會生活當中，面臨著巨大生活和精神壓力的大部分年輕人并未選擇“娛樂至死”和“徹底躺平”，社會的大浪讓他們不得不努力嘗試尋找身體和精神的平衡。次仁和勇珠勇珠就是這樣一對年輕人。

勇珠是藏族姑娘，次仁是傈僳族小伙兒卻有一個藏族人的名姓。大山深處的蘋果莊園沒有公共交通，因而沒車的伙伴便與駕車的同時相約出行，次仁和勇珠家鄉離得近，兩人時常結伴回家，沒多久就成了男女朋友。

我注意到，兩人在手機娛樂的使用上既有重合點也有完全不同的地方。一次午餐的餐桌上，倆人帶著一副耳機在手機上看不久前才上映的國產電影《中國醫生》，前幾日則是《金剛川》。在你一言我一語中，次仁和勇珠提到：“在這個沒有任何對標城市的娛樂和夜生活的山谷里，自娛自樂是最好的選擇，偶爾一起在手機上看看電影還能增進感情，畢竟電影院里的高票房電影也一定不會差。”或許這些熱血澎湃宏大敘事的愛國主義電影帶來的視覺沖擊和可能的打雞血效應吸引了工作疲憊期的年輕人。

更多的時候，兩人各自擺弄手機。這里是在這個藏族自治州，打開抖音和快手便會自動彈跳出若干藏族歌舞的視頻，隔壁四川省甘孜州的丁真火了一把后，迪慶州的“次仁”和“卓瑪”（代指藏地的年輕男女）們也躍躍欲試。勇珠是莊園里的實驗員，做實驗之余她打開手機觀看家鄉同胞的藏歌藏舞的短視頻和直播，并且時不時跟著哼上一小段。勇珠的老家塔城鎮是迪慶州旅游和民宿產業發展的高地，收入的大幅提高也讓家鄉人成了自媒體時代民族歌舞娛樂輸出的“排頭兵”，勇珠總是提到家鄉的閨蜜直播帶貨搞得風生水起，但她直言這不是她個人的興趣所在也并不擅長在線上拋頭露面作表演，但看到家鄉老友出現在手機屏幕上總能知道知道他們的新近狀態，算是與家鄉通過線上的“再次連接”，好歹也能緩解鄉愁。

圖|作者拍攝的當地風光

在傳統意義上，迪慶州并非藏文化的核心區域，在藏文化的創造力和影響力上也遠不如隔壁的四川省甘孜州，我看到勇珠內心的矛盾所在，在“三明治”文化地理區域和漢化生活方式的滾滾洪流中，這里的年輕人在努力找尋著自身的文化定位。

傈僳族小伙子次仁能說一口流利的藏語和傈僳語，搭他的車出入莊園時，車里動感的新派藏歌和一路上的搓板路段加在一起像一個流動的藏地“囊瑪廳”，在我近乎暈車的時候次仁的歌聲總是能救我一把。

次仁是個勤學肯干的農機技師，農忙時常是忙得不可開交，他的愿望是早日安家立業、少一些經濟上的負擔。我特別能理解在所剩不多的空閑時間里，次仁對自媒體上藏族歌舞段視頻和直播的熱愛，在娛樂有限條件有限的深山里，與個人所認同的文化一次又一次的連接或許是最直接的放松和消遣。性情直爽的次仁告訴我說：“沒有什么比聽藏歌更讓人放松的了。”

一日太陽西下時，我從窗邊看見次仁和勇珠放著藏歌出去散步，我也情不自禁地打開了短視頻，開始欣賞線上的藏族歌舞表演。

關鍵詞： 蘋果 員工 工程師 硅谷 公司 工資 外籍 薪酬 職場 股票