衛生帶：整個經期都像在騎有大梁的自行車

我第一次來月經的時候，已經是我第二次來月經……你聽我說完。在我不到十歲的時候，有一天我突然發現自己褲子上全是血。

我媽說：“來事兒來太早了吧！”那神秘又隨意的出血只一次后便停止了，但從此我知道了，有一天我會屁股出血。后來我長到十歲出頭，月經真的來了。我媽讓我自己去小賣部買衛生帶。雖然她并沒有解釋衛生帶是什么，但每月看到她晾曬一個長條狀物件的我早就get這東西的意思。

自己去買這么私密的物件讓年紀尚幼的我很尷尬。更尷尬的是，小賣部里除了我還有一個中年男顧客。我非常不好意思，于是踮起腳，盡量把身體往柜臺里面湊，輕輕地說：“我要一個衛生帶。”售貨員說：“你說啥？你大點兒聲！”

衛生帶 圖源：商家授權發布

衛生帶，又叫月經帶，現在還能在購物網站里搜到。我好奇地看了淘寶評論區，發現不少人將衛生帶配合衛生巾用。

在我剛來月經的那個年代，以及那之前的很多很多年，月經帶常常是配合著疊成厚厚一個長條的衛生紙用的。

如果你曾經在很小的時候嘗試騎父母的帶橫梁的自行車，雖然個兒小腿短，卻不肯把腿從橫梁下面穿過去，于是不得不騎跨在橫梁上蹬自行車，你就開始能get只有衛生帶和衛生紙的經期是什么感覺了——整個經期，我感覺自己一直在騎有大梁的超大自行車，屁股硌得那叫一個不舒服。

衛生巾：夜用款應該滿足夜間需求嗎？

我來月經很多年之后才知道自己的月經量大得出奇。在獲得這個重要信息之前，經期讓我尷尬又疲倦。

衛生紙雖然吸水性不錯，疊成厚厚一條的衛生紙卻并不能迅速吸干奔涌的經血，于是側漏和后漏都是家常便飯。天冷時還可以穿長上衣擋一擋，夏天我是怎么過來的我已經不記得。對了，我的第一次月經淅淅瀝瀝了十幾天。最后兩三天的時候，少女的我懷著“愛怎么著怎么著吧”的心情，已經不再穿戴任何裝備。當時我以為從此每個月都會這樣來一遍，都不想活了。

還好，改革開放的春風很快吹到了我的家鄉……我是說，我也不記得什么時候開始，越來越多的人開始使用衛生巾，而我媽也開始從離我家不遠的一個批發商聚集的地方買不知道是什么牌子的衛生巾。

我隱約記得，當時的衛生巾摸起來有一種可疑的手感，吸水量不算大，沒有干爽型，并且還有沒護翼。所以，我的日子并沒有好過多少。側漏和后漏以及疊成一條兒的衛生紙，它們依然陪伴著我。

這糟糕的經期一直到上大學才有所好轉。我的一個舍友告訴我：量多時就把兩片夜用的衛生巾一前一后墊一起唄。我驚呆了，非常羞愧，這么多年，我怎么就沒想到這么辦呢？我為什么傻了吧唧的覺得夜用衛生巾就是應該滿足我夜間的流量需求呢？（現在想想，它就是應該滿足我夜間的需求啊……）

衛生棉條：看過生理圖都不至于吃這苦

我當然也試過衛生棉條。當年，在我的心目中，衛生棉條太神奇了。美劇里，都市麗人們的小包包里經常塞一個棉條備用，一點也不占地兒。論壇上，海外女僑胞說，“月經期用棉條，照樣穿比基尼下海，并不會吸引鯊魚。”

哇，或許棉條就是我與月經之戰的最終解？當時對女性生殖系統和棉條都了解甚少的我沒有做任何功課，直接去超市買了一盒，想趕在月經來之前練習一下。結果當然是又疼又失敗。越挫越勇的我緊接著購入了據說新手友好的導管式衛生棉條。成功是成功了，但我只能說稍微看看女性生殖系統結構圖示都不至于吃我吃過的苦。

然而，學會使用棉條的喜悅和貼身衣物的干爽在一個多小時后就消散了。前面說過，我的流量太大，棉條不堪一擊。不過，棉條依然能在很大程度上減緩血流奔涌的速度，于是在一段不算太短的時間里，我用棉條配合衛生巾使用，有效減少了染血衣物的數量。

布衛生巾：整件事就很荒謬

再后來，420mm衛生巾和安心褲出現了。雖然420的長度依然不能適配我的夜間流量，雖然安心褲的臀圍尺碼范圍比較窄，但總得來說我的經期生活質量提高了很多。

我還神農嘗百草一樣試了一些別的產品，比如液體衛生巾、清涼衛生巾、中藥衛生巾、棉布衛生巾、月經褲。

液體衛生巾沒有給我留下深刻的印象。清涼衛生巾因為它的清涼導致存在感過強。

中藥衛生巾……我沒有暖宮或者促進淋巴循環的需求，可以加點兒止疼的嗎？

布衛生巾的出發點很好，減少垃圾，保護環境，但是它那么厚，吸收量卻很小，我又不相信棉布有什么保護婦科健康的力量，并且它還得每日手洗。No good deed goes unpunished，善行必受懲罰，我一邊洗衛生巾一邊理解了這句話。唉，我為什么要洗衛生巾呢？洗衛生巾！我突然覺得整件事很好笑，很荒謬。從此，棉布衛生巾也退出了我的舞臺。

月經褲我用過兩種。一種是只防滲漏的，褲子里面似乎襯了一層雨衣，躺下站起來都發出嘩啦嘩啦的聲音。另一種的材料有一定吸水能力，價格不菲，不少外國婦女用它配合棉條使用。但是不少外國婦女都有自己的洗衣機，能熱水殺菌還高溫烘干，而我只有一雙不勤勞的手。

月經杯：一邊吶喊一邊努力探索

不得不說，我是一個很執著的人。閑置了這么多產品之后，我的試錯之路依然在繼續著。

2019年，在看了各種月經杯使用體驗的視頻之后，我也下手買了兩款不同品牌、大小不一的杯子。第一次成功放置花了半個經期。取出來的時候遇到了大麻煩，我夠不到杯子了！還好家里沒別人，我把筆記本電腦帶進衛生間，一邊看教學視頻一邊嘗試。我時而相信科學，坐在馬桶上感受如何用肌肉發力往外推杯子；時而情緒崩潰，一只腳蹬在馬桶上，一邊吶喊一邊努力探索。

月經杯 圖源：商家授權發布

你可能以為這之后我就放棄了。并沒有。我繼續用了幾個月的月經杯，越用越熟練。雖然月經杯依然不能適配我的流量，即使用大號杯，量大時每隔一兩個小時我就要去清空內存，但是月經杯置入后的清爽無感，自覺為環保做出小小努力的快樂，掌握新技能的得意，英國學校干干凈凈的單人衛生間，以及月經杯并不便宜的價格……都讓我愿意盡量忍受這些麻煩（晚上當然只能繼續疊加超長衛生巾）。

有一件我現在想起來很好笑的事——回國之后，月經杯上癮的我淘寶了一款國貨，不知道是它設計的問題，還是我使用的問題，總之它在我的體內無法打開，嚴重漏液。這東西也不能退貨，于是我兢兢業業、有問必答，在淘寶問答區努力地黑這款產品黑了一兩個月。后來我收不到有人提問的提醒了，是不是店家把我拉黑了？

月經杯還有一個作用，就是我終于認識到了我的月經量到底有多大。因特網說，婦女來一次月經不過損失30~50毫升的血。照這么算，我的大號月經杯（30ml）應該至少夠我撐一整個白天，可就像我說的，量大時我每隔一個多小時就要去清理！我頓時原諒了總在側漏的自己。當然，月經里不僅僅有血液，安尼歪（anyway），多說就跑題了。

避孕棒：醫生表示很無語

在找到目前真愛之前，我還嘗試了植入式避孕棒。

當時我的房東和她的朋友們都有在胳膊上植入這個小棍子，然后紛紛停經。我很羨慕，也去搞了一個。植入之后不久，我的月經來了。房東說：這可能是你最近兩年最后一次來月經了！我很高興。月經來了十天都沒停，房東說：我剛植入的時候也稀稀拉拉來了有半個月才停的呢，我朋友也是。我情緒穩定。后來我掐指一算，我的月經已經三個月沒停了，于是我去看給我植入避孕棒的醫生。她說：你出了這么久的血，就沒有想過早點來找我嗎？

這里還有個小插曲。因為我當時是以有避孕需求為理由請醫生給我植入的這個產品，在取出來之前，醫生和我反復討論了其他避孕選擇的優劣（“你知道避孕套不是百分之百有效嗎？”），并得到單身的我“萬一懷孕了，我和伴侶也有當父母的心理準備”的保證之后，才幫我取出避孕棒。

如果不做這個回顧，我都沒意識到在和月經的對抗上我走了這么長的路。

尾聲：我永遠不會入的坑

我目前的真愛是某品牌的成人紙尿褲。它尺碼很多，遠比安心褲價格低，比較透氣，又能承受很大流量，我每次一買就是幾大包。有一次我的紙尿褲剛到貨，還堆在客廳，就有人按門鈴。我立刻跳起來把紙尿褲搬到了我的房間，我媽哈哈大笑。我說：“其實如果人家看見，肯定會以為是你大小便失禁。”

有個外國同學跟我說，她知道一個流派，婦女們在經期盡量不用任何衛生產品，而是靜心感受身體的變化，在血涌出來之前去坐在馬桶上，而她嘗試后感覺和自己的身體更同步了（ in sync ）。我作為一個有時較為和氣的人，稱贊她很懂得探索。而打噴嚏、看喜劇片時哆哆嗦嗦地笑、和人吵架大喊大叫都會導致“血崩”的我，是永遠不會入這個坑的。

關鍵詞：