出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 木子童

編輯丨渣渣郡

題圖 | Pinterest

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

“何等絕景！簡直就是往日的黃金時代重現。”

最近一張中學女孩觀看運動會的背影，在推特上著實讓“人到中年”的日本八零九零后激動了一把。

中國人如果沒個二十幾年的宅齡，恐怕很難體會到這張照片里“爺青回”的感動之處所在。

當然，雙馬尾嬌俏可愛、迷你裙深諳克萊因藍之精髓，這些都很加分，但它們并不是重點。

重點在于，女孩們腳上重新出現了“泡泡襪”的身影。

大多數中國人與泡泡襪的第一次親密接觸，大抵應該來自御坂美琴，因為《某科學的超電磁炮》而成為一代宅人“老婆”的她，堪稱泡泡襪的活體代言。

泡泡襪是一款襪子，更是一個時代的象征。

上世紀90年代到千禧年間，這款讓人恨不得上手幫她們抻平的特殊服飾，一直是日本女高中生最IN的單品。

日本90年代蘋果汁廣告中的高中少女形象

那年頭，沒有泡泡襪的JK，就像沒有魚板的海鮮泡面一樣不正宗。

單是涂在襪子內側防止襪口滑脫的膠水，一年就能賣出1000萬支。

00后少女用心機裸妝稱霸校園，而泡泡襪則是九十年代女孩對性感最隱秘的追求。

沒有哪條長褲，能塞得進這雙略顯臃腫的襪子，一旦選擇泡泡襪，就注定走上了和長褲勢不兩立的道路。

千層雪般的堆疊布料巧妙地隱藏了長期跪坐形成的羅圈腿型，視覺對比也讓雙腿顯得越發纖瘦。

泡泡襪等于90年代少女的印象是如此根深蒂固，以至于時至今日，它仍然是COS上世紀JK的首選要素。

說到這里不難理解，為什么日推網友看到泡泡襪在Z世代女孩身上復活會如此激動。這就好比有朝一日你突然發現，火星文成了10后小朋友的交流硬通貨。

不只泡泡襪，從拓麻歌子到黑皮辣妹，九十年代曾經流行又被遺忘的一切，正在重新成為00后話題里最前衛的元素。

這波起于TikTok、興于澀谷原宿的時尚考古，統稱“平成懷舊”。

世界上恐怕再難找出一個比日本更喜歡懷舊的國家了。

幾乎在每個城市，你都能發現一個以時代懷舊為主題的熱門景點。

昭和懷舊主題的臺場一丁目商店街。

即便如此，“平成懷舊”這個詞匯出現的時候，還是有不少人“接受不能”。

大人覺得這就是小孩子的玩鬧，從平成（1989-2019）進入令和（2019-今）才不過短短4年，怎么就開始懷舊了？

平成懷舊示意圖，黃色為千禧一代，藍色為Z世代，中間的紅色為狹義的平成懷舊區間，大體指20世紀90年代

不過時尚就是這么個不講道理的選手，要是你能說清某個東西為什么突然開始流行，那它離時尚失格也為時不遠了。

恐怕就連買空襪子店的現役JK自己也說不清，平成初期的90年代究竟有什么迷人，但她們就是知道，這東西現在很火。

《松子所不知道的世界》：平成懷舊年表

首先復蘇的是辣妹文化。

辣妹，日本90年代特產。

野生時尚雜志《egg》和電視節目《徹夜喵喵》合力打造的時代面容。

由各地女高中生參加的《徹夜喵喵》節目，也是AKB模式的前身

這些浣熊般喜歡亮閃閃東西的漂亮姑娘，一度曾是胸大無腦好推倒的不良少女代表。

其中最激進的黑皮辣妹，把頭發染成金色、去日光沙龍曬出黑色皮膚，又偏愛粉粉的少女心飾品，仿佛一桶攪進了蜜糖的烈酒。

她們是“裝飾文化”的領軍人，致力于把身邊的一切變得閃閃發光。

每個辣妹都是心靈手巧的當代七姐，在把手機變成手部按摩儀的改造道路上，她們不遺余力。

從BP機到翻蓋手機，硌手的粉白水鉆填滿金屬外殼的每一寸空隙，再冷硬的百煉鋼也只能化成繞指柔。

而三十年后她們遠隔時光的追隨者，充分學習到了裝飾文化的精髓。

雖然與翻蓋機代溝不小，但00后懂得因地制宜。

最初，口罩裝飾更像是對安倍的憐憫與周濟。

畢竟他老人家每戶發放的2個紗布口罩，實在是用之無益，棄之可惜。

后來，這塊遮蓋了半張面孔的布頭兒，徹底成了展示心靈美與審美意識的陣地。

稍微理智些的，選取輕型貼紙，只犧牲部分透氣性。

入了迷的，則準備靠真善美讓病毒自慚形穢。

00后辣妹追隨者不光希望你能好好裝飾口罩，也希望你能做一個表里如一的“閃光”少女。

“裝飾燈飾”正在成為澀谷女孩邁進夜店之前，必備的最后一件武器。

它們閃閃發光、變幻莫測，在土與酷之間左右搖擺，最終落點，可能終究還是要看牌子上寫的是“公序良俗”還是“那個NG”。

不過在欲望攢動的黑夜里，這項發明多少有些去中心化的先進意味。

當每個人的視線焦點被閃亮的燈飾奪走，而你的面龐隱于黑暗，正如給這看臉的社會當面來了一記直拳。

不要奢想在街邊的小攤買到如此炫酷的裝備，正如手機、口罩的裝飾不可假手于人，電燈裝飾也必須由個人親手完成。

即使你是在去嗨皮的半路被拐上此道，引路人也只會告訴你如何拆掉手機電池、如何使用改錐現場制作一個閃耀道具。

前輩可以授你以漁，卻絕不會授你以魚。

因為萬事靠自己，才是“辣妹精神”的立身之基。

00后懷念平成辣妹，更懷念“辣妹精神”。

在今年“最受高中生歡迎模特”評選中，池田美優獲得頭名，原因就是“喜歡她這掛辣妹風格”。

早年間，日本老人都說，辣妹可太非了，成了辣妹一輩子就完了。

但《egg》名噪一時的模特“辣妹三兄弟”（是姑娘，別緊張）用退圈后的經歷回應：

辣妹只是一個階段性的身份，褪去那層黑皮，她們與尋常姑娘也沒什么兩樣。

她們中，有人成了普通的公司職員，有人開起了房產中介。

沒有誰的人生因為成為辣妹而完蛋，世界缺了幕后批評家也照樣地轉。

近幾十年的影視劇演化里，胸大無腦的辣妹搖身一變，倒成了豁達通透的掃地高僧。

就像《高嶺之花》里的cos少女高橋光，吃最香的瓜、說最透亮的話。

雖然因為奇裝異服不被世人理解，卻能總在最關鍵的時刻給主角團送上決勝助攻。

或者《墊底辣妹》工藤沙耶加，一旦決定做個像老師一樣聰明的人，就能冬練三九夏練三伏，從吊車尾一路殺進比肩清北的名門大學慶應。

就在今年，工藤沙耶加的原型小林沙耶加剛剛曝出喜訊，34歲辭職考研的她成功被哥倫比亞大學錄取，即將開始新的人生旅程。

做自己、不“讀空氣”、華麗麗地表達愛恨——沒有哪個00后日本女孩不想擁有“辣妹精神”。

這些30年前勇敢的前輩就是她們自我想象的理想樣本。

更棒的是，30年前的流行，就像一劑免疫疫苗，已經給社會注入了抗體。

那時的辣妹扛過了最激烈的排異反應，現在再提“辣妹精神”，就很少再有老古板抵死反對。

精米細面吃多了，難免懷念粗茶淡飯的時光。

平成早期粗顆粒的影像質感，重新戳中一些年輕人的文藝細菌。

其中最為閃耀的單品，莫過于富士1986年發售的一次性膠卷相機simple ace，這款曾經因為便宜好用而風靡世界、而后沉寂多年的產品，重新登上2022年的貨架。

模糊、過曝，simple ace所能提供的影像質量，在智能手機時代實在不值一提。

不過00后要的正是這個調調，手工小作坊質感，就像意大利的小羊皮定制皮靴一樣高貴優雅。

自帶老照片濾鏡的成片，仿佛有生命的呼吸，每一點不可控的瑕疵，都是時光恩賜的氛圍感。

同樣意外中興的，還有90年代最流行的玩具“拓麻歌子”。

也有人叫它電子寵物蛋，1996年發售，2年半以后，在全球賣出4000多萬個的潮流爆品。

很難說清楚，為什么現在的姑娘放著旅行青蛙不去搭理，偏要在這么個小機器上體驗養成的快樂。

但事情就是這樣發生了。

2019年開始，有液晶彩色拓麻歌子出現，到2021年，連《鬼滅之刃》的角色，都可以在拓麻歌子上養成。

一同復興的，還有Lovegety。

這家伙一般中國孩子恐怕都沒聽說過，22年前，卻是日本最火的“交友APP”。

說APP過分了點兒，但它確實有“初代Tinder”一般的功能。

寂寞男女各持一枚走在街上，只要兩人靠近，機器就會發出嗡鳴。

四目相對，如果你覺得中意，那么就“右滑”。

如果恰巧crush也右滑了你，恭喜，接下來你可以自由選擇與他通話、去唱卡拉OK或者交換聯系方式。

原本在智能手機時代，Lovegety早已退出市場。

不過，最近又有一批懷念從前車馬慢的好事之徒，把它從舊貨店里翻了出來，當做了線下的相親工具使用。

雖然受現代復雜的信號環境影響，實際使用效果不佳，但不管怎么說，比起Tinder來，更能促進大家出門走走鍛煉身體，也算功德一件。

還有小酌機器人，功能簡單到極點：

你把啤酒塞進美女侍應生的手里，按下開始鍵，她會歡快地和你說上一句“一起喝酒吧”，緊接著小手一翻，哐地把一罐啤酒懟進你的杯子里。

不似酒吧里精明的酒保，美女格外實誠。

你不喊停，她絕對不停，除非你求饒說“夠了夠了”，她才會停下灌酒的暴行。

不過對于深夜下班回家的社畜來說，一切或許剛剛好。

不需要siri智障多于智商的陪伴，只需要人狠話不多的一位姑娘，肯在你買醉時默默地陪在一旁，就已是足夠的幸福時光。

小酌機重新走紅后，酒保姑娘的人物原型釋由美子受電視節目邀請重現該場景

21世紀的頭個十年，智能手機登場，2011年，全球手機發貨量首次超越電腦，成為人類接觸網絡的主力終端。

90年代是我們進入手機時代前，最后的一個十年。

不同于當今算法控制人類的社會，那個時代的科技，尚還懂得分寸，手機、電腦都與生活保持著恰如其分的距離。

從拓麻歌子到Lovegety，技術總是停留在最樸素的運用，讓人感到親切又合宜。

你認識它嗎？不需電池，只需截取手機通信信號即可發亮的閃亮天線，日本90年代熱銷單品

如果說，故鄉是我們在三維世界對來處的定義，那么時光的維度上，也一定有一處精神錨點，能勾起我們的鄉愁。

90年代之于00后，或許就是時光里那個錨定精神的夢想之鄉。

并不遙遠，存在于父母兄姊的口口相傳以及街角殘破的遺跡之中，又美好得一如幻想。

放眼世界，對90年代的懷念，可謂是近年來環球共同的情感潮流。

WGSN 的一項調查發現，77%的受訪者在音樂、電影和電視節目中體驗過懷舊情緒。

他們在社交媒體上追隨推薦有線耳機的意見領袖、購買磁帶以替代手機中看不見摸不著的音流。

2021年，英國共售出156,542盒磁帶，是自2003年以來的最高銷量，比2019年的銷售額增長了94.7%。

代表新千年賽博風的Y2K服裝風格也是大行其道。

#2000sthrowback（2000 年代復興）標簽的短視頻，在TikTok已累積了9.268萬的瀏覽量，其中大量Y2K穿搭，性感得叫人移不開目光。

我們總試圖為時尚潮流的出現，尋找其必然的意義。

有時這份企圖能夠成功，但更多時候你只會在窮盡思索后頹然發現，潮流根本就沒有意義。

潮流對意義毫無興趣，“這一季要與上一季不同”是它唯一關注的東西。

某種東西不會因為好而流行，反而是流行了，人們才會覺得它好。

老雜志中，日本84-91年的泳衣流行軌跡

就像“平成懷舊”，以及全球涌動的90年代文藝復興浪潮。

Y2K是很特別，但是否特別到非它不足以表現青春洋溢？

辣妹是很特殊，但是否特殊到非它不足以象征女性獨立？

答案恐怕是否定的——幾乎每一次時尚風潮的基因里，都潛藏著對時代的悖逆與反叛，隨便抽出來一個，都足以成為替代。

1980年代流行的澀谷休閑風，也是很好的反叛精神代表

日本有云：“明治養士、大正養國、昭和養鬼、平成養豚。”

無論懷想哪個時代，似乎都要比養豚的平成更有精氣神一點。

但為什么00后偏偏選擇了平成時代，選擇了Y2K和辣妹呢？

我們不得而知，或許只是時尚這只追著尾巴轉圈的貓咪，恰好在此時，轉到了這一面花紋而已。

格奧爾格·西美爾說：“流行永遠站在過去與現在的分水嶺上。”

所以追逐流行，注定像西西弗斯一樣徒勞。

但也正是這徒勞到近乎荒謬的追逐，顯出人之為人的可貴。

自然萬物，只有人類在溫飽之外，還會不斷與既成事實搏斗，并在沖撞的反饋中重新定義自我。

60年代，服裝是包裹身體的禮品紙，剝掉沉重的鯨魚骨，墊肩和束腰讓衣服成為吻合身體、塑造曲線的貼身之物。

80年代，山本耀司、川久保玲用破爛、寬松、不規則的衣物，打破服裝對人體的桎梏，將人體的邊界擴展到更加遙遠而充滿空氣的維度。

90年代，我們在時尚雜志里尋找時尚與美的模板，不同的雜志帶來截然不同的風尚。

但在當下的社交媒體時代，這股野蠻而蓬勃的力量似乎被關進了一層透明的牢籠。

太多的濾鏡和模板為我們提供美的范式：大眼睛、高鼻梁、白皮膚，鏡頭收下各不相同的我們，吐出千篇一律的美麗面孔。

腿是可以拉長的、腰是可以P瘦的，照片里的人看起來還是我，卻又似乎只是某個穿著我的衣服的人體模特。

秩序井然的現代社會里，人人都像保鮮膜包裹下的待售蔬果，潔凈亮麗，卻被統一的塑料質感奪去了泥土味的鮮活。

技術理應給人以自由，我們卻活得越來越像標準人類模板。

現在回想，三十年前那個互聯網絡羽翼未豐，我們尚不必憂慮被電子神經勒得喘不過氣的時代，還真有幾分黃金時代的模樣。

而那些曾經被我們著急刪除的、被長輩嘲笑過的QQ空間里的照片，或許正是我們最有生命力和創造力的證明。

關鍵詞：