作者 | 黃瓜汽水

題圖 | 《新蝙蝠俠》劇照

《新蝙蝠俠》不辱使命。

周末上映后，全球累計票房達到5億，IMDb給出了8.4的高分。

但爭議也確實存在。

豆瓣開分7.8，上映三天后掉到7.7分。雖然不及克里斯托弗·諾蘭“黑暗騎士”三部曲的榮光，但站在巨人之后，羅伯特·帕丁森出色地完成了這個異常“燙手”的角色。

正如著名導演馬丁·斯科塞斯所說：“漫威電影不能稱之為電影，更像是主題公園的產品”。想必這部黑色電影《新蝙蝠俠》，能讓老馬丁感到些許欣慰。

青年蝙蝠俠孤獨破碎的美感，與三年前的影帝華金·菲尼克斯的《小丑》遙遙相望，這兩部脫胎于DC的電影，相似的黑暗氣質形成一組奇妙的互文。

如果你想來找一個答案，那我會肯定地說：這部電影值得看。

先來說說這部充滿爭議的《新蝙蝠俠》完成度如何。

作為超英漫畫改編電影，一定會有人對這部哥特風格漫溢的暗黑藝術片不滿：劇情節奏拖沓，缺乏刺激的沖突矛盾。

對于早就習慣了絲滑高科技的觀眾來說，這部《新蝙蝠俠》更像一部間諜片。打斗和裝備不夠炫目，甚至連蝙蝠俠的肌肉戰車都顯得有些溫吞，蝙蝠戰衣上也能辨認出破損的痕跡，頭套上的走線像是手工縫制般原始。

粗糲的蝙蝠戰車

但作為“電影”本身，這部《新蝙蝠俠》遠遠超出許多觀眾的預期。它并沒有因為諾蘭的黑暗騎士三部曲而自亂陣腳，反而真誠地還原了DC漫畫中的黑暗質感。

在視聽語言上，Michael Giacchino的配樂和Greig Fraser（《沙丘》《俠盜一號》）的攝影功不可沒。

幾乎在整部電影中你都很難看到真正的陽光，濕漉漉的雨夜似乎永遠不會結束，潰爛的哥譚市總是被濃云籠罩。當Nirvana樂隊經典歌謠Something in the way響起，就注定這部蝙蝠俠的氣質是頹喪迷離的，也是年輕迷惘的。

在陰影和沉默中亮相的蝙蝠俠，自稱為“復仇者”（vengeance），為父母尋兇是布魯斯·韋恩成為蝙蝠俠最直接的動機。

于是許多電影愛好者搖旗吶喊，直呼DC回歸了 Detective Comic（偵探漫畫）的初心。劇情緩慢、層層薄繭的推理結構，讓人聯想起《真探》里沉默消瘦的馬修·麥康納在田野間尋兇的故事，以及《十二宮》的連環殺手。

這還是一部最具疼痛感的超級英雄電影。

它的獨特之處在于，幾乎褪盡了超級英雄近十年來積累的所有濾鏡，盡可能減少花里胡哨的特效與變身。你能看到的，是一個近乎“笨拙”的蝙蝠俠和小嘍啰們近身搏斗，甚至總會被惡人擊打。

讓我印象最深刻的鏡頭，是新蝙蝠俠的幾次翼裝飛行，可能是蝙蝠俠觀影史上最不炫技的飛行。

他的呼吸總是不安焦慮的。在大銀幕前，你甚至能感受到他對于地心引力的恐懼。和克里斯蒂安·貝爾與本·阿弗萊克的版本對比，這位年輕的蝙蝠俠在面對敵人的窮追猛打時，動作并沒有我們印象中的瀟灑沉穩。

所以我們才能看到一個“全新”的蝙蝠俠，他在飛行降落時，甚至會踉蹌地一頭摔倒在垃圾堆里。沒有了貝爾版本中的超大馬力摩托，取而代之的，是新蝙蝠俠老老實實戴著頭盔背著書包，像一位普通市民一樣消失在夜色中。

《新蝙蝠俠》為數不多的耍帥鏡頭：一只倒掛蝙蝠

除此之外，新蝙蝠俠的情緒也是凡人的。

貝爾版的蝙蝠俠讓人安心，因為他似乎永遠都不會犯低級錯誤。那么在蝙蝠俠成為一個成熟穩重的黑暗騎士之前，又會是什么樣的狀態？

他是一個普通的青年，憤怒而恐懼，追問著困擾他的問題。

當他在復仇之路上，發現自己的大善人父母，手上也沾染過底層人民的鮮血，他該如何面對自己身上流淌著的壟斷資本主義的原罪？公信力完全崩塌的哥譚市，還是否值得他留守拯救？蝙蝠俠自身的信仰危機，是遠比謎語人反派更恐怖的存在。

這是年輕的布魯斯·韋恩的矛盾、掙扎與痛苦，也賦予了這一版蝙蝠俠前所未有的脆弱美感。

諾蘭黑暗騎士三部曲塑造的，近乎耶穌的蝙蝠俠，總是悲壯地替哥譚市受難。這是黑暗騎士版本蝙蝠俠難以超越的魅力所在——人們總是對神性與圣人，抱有無法言說的向往與敬仰。

“你們要追捕我，譴責我，放狗來追我，必須要這樣做，因為有時候真相并不總是好的。人們理應比真相得到更多，人們的信念理應得到回報。”

“You"ll hunt me. You"ll condemn me. Set the dogs on me. Because that"s what needs to happen. Because sometimes the truth isn "t good enough. Sometimes people deserve more.Sometimes people deserve to have their faith rewarded.”

《蝙蝠俠：黑暗騎士》2008

而《新蝙蝠俠》幾乎是卯著勁抹去布魯斯·韋恩的神性濾鏡。

在結尾的打斗中，連幾個戰斗力不強的混混都打不贏的蝙蝠俠被擊倒在地，眼看著貓女受困時，他只能給自己注射綠色藥物，才能恢復戰斗水平。

當城市被海水淹沒時，他近乎自殺般躍進水中，用最原始的火把，成為哥譚市的摩西。

在超級英雄電影如今已經進化到天花板時，《新蝙蝠俠》刻意走上了復古的氛圍，它更像是對高科技爽片的一次逆行與反叛。

雖然劇情并不緊湊，推理也有些許破綻，但它都注定了未來的英雄電影將會是另一幅光景。

當我們看膩了特效和變身之后，下一步將是窺探英雄的內心。

在電影之外，新蝙蝠俠的扮演者羅伯特·帕丁森，稱得上是一個危險又迷人的選角挑戰。

他是一個無法定義的存在。許多人對他的印象還停留在《暮光之城》里的面癱吸血王子，熟悉他的人，會評價他是一個游離在好萊塢之外的怪咖。

“當宣布讓羅伯特·帕丁森扮演蝙蝠俠的時候，那些看過他作品的人，都沒有強烈反對。因為他們知道他的成長。至于那些不興奮的人，我知道是因為他們沒有看過羅伯特·帕丁森在《暮光之城》之后的作品。”《新蝙蝠俠》的導演馬特·里夫斯說。

事實證明，青年蝙蝠俠的憂郁、病態與無力感，由他來詮釋最合適不過。

對他最大的質疑，也是他最歷史悠久的“原罪”，就是那部讓他成為明星的《暮光之城》。這部瑪麗蘇電影為他斬獲了大批粉絲，也讓他背負了許多年的批評與質疑。

甚至他在國內的綽號“嫩牛五方”，都是因為《暮光之城》系列而來——人們實在受不了沒完沒了的吸血鬼愛情故事續集了。

一連串的金酸梅獎輕松收入囊中，好像金酸梅沒了他就不能開席一樣。經歷了巔峰出道后，他又迅速跌落，成了沒有演技的、只屬于少女意淫的、缺乏演技說服力的偶像范式。

而他本人對成名作《暮光之城》的厭倦和吐槽，也成為了他古靈精怪的氣質的一個側寫：

“我讀這本書的時候就感覺，它根本不該出版。我很確定，史蒂芬妮（作者）確信她自己是貝拉，然后她夢到了一個性感帥哥，啪啪就寫了一本書出來，我就是說，這女人有病啊。”

而當時二十多歲的帕丁森的反擊是：從此之后，再也不出現在大型商業電影中。吸血王子愛德華就像一個勒在帕丁森脖子上的隱形套索，從他后來的玩命轉型就能看出來，他有多想擺脫這根套索。

他一連串合作了許多著名導演，演過法國鉆營的花花公子，演過藝術家達利，演過大衛·柯南伯格的《大都會》。但他演什么觀眾罵什么。倒也不冤枉，彼時的他演技確實堪憂。

在這些電影的評論區翻兩三頁，到處都是對他本人的不滿——

“嫩牛五方太毀，換一個男主我會考慮給四星。”

直到他遇到了改變他職業生涯的兩部低成本文藝片。

進入戛納主競賽單元的迷幻藝術電影《好日子》（Good Time）里，他扮演了一個美國底層混混。腦子不好使，總是做出很傻很瘋癲的行為，邋里邋遢地在紐約皇后區奔跑。

他本人分析這個瘋狂的混混角色也很透徹：“就像狗繞著自己的尾巴轉一樣。看到這種動物沉迷其中跑得越來越快是件非常有趣的事”。

《好日子》的導演非常欣賞帕丁森的表演，甚至理解了他對《暮光之城》的ptsd，理解他想要轉變的痛苦——

“我們第一次和羅伯特見面時，非常驚訝于他身上的能量，那種狂躁的能量，他總想做很多事。還有，他仿佛經歷過戰爭，就像在遭受創傷后緊張情緒的折磨，來自于他《暮光之城》的那段經歷。他不是一個明星(celebrity)，金·卡戴珊是明星，他只是個出名的人而已。他沒有參與明星的那些工作，所以這種經歷給他帶來了精神創傷。他總感覺自己在四處游蕩。而且我覺得很多人沒有在他身上實驗那種狂躁的能量，他們讓他飾演的都是一些很穩定的角色。”（《電影手冊》）

最震撼的一次轉變，是在2019年的黑白藝術電影《燈塔》中實現的。幾乎沒有人能認出來，這個胡子拉碴、疲憊骯臟的守塔人，就是暮光之城里雪白肌膚吹彈可破的帕丁森。

和老戲骨威廉·達福的對手戲，他絲毫都沒有敗下陣來，甚至更勝一籌。不少影評人認為，他甚至可以憑借《燈塔》角逐當年的奧斯卡。

在《燈塔》中，他貢獻了殿堂級的神經質表演。在陰暗漏雨的木屋里幻想著人魚自瀆，脆弱地弓起后背，讓所有人見識了帕丁森的表現力。

電影《燈塔》

在這兩次廣為人知的成功之后，最明顯的轉變是，當觀眾再提起他的時候，不會再戲稱他“嫩牛五方”。他終于贏回了自己的本名：作為演員的羅伯特·帕丁森。

幸運的是，衰老和歲月總能給一個人鑲上一條金邊。

在諾蘭的《信條》里，作為配角的他游刃有余地散發魅力。一大批路人觀眾重新認識了人到中年的帕丁森，隨著年紀增長，他竟然更加清爽干凈。

許多人開始考古他在一支Dior廣告片里的魅力，遲遲發現，曾經對于這個男演員充滿誤解：

他不是《哈利·波特》中的塞德里克學長，也不是迷倒少女到吸血鬼王子，也不是莫泊桑的“漂亮朋友”。他本人古怪跳脫，充滿性張力，同時也還具備男性少有的脆弱美感，卻也不過于陰柔。

美國版《GQ》今年3月刊對羅伯特·帕丁森的一篇采訪文章，題目名為Metamorphosis，翻譯過來是奧維德的《變形記》，這是一個很巧妙的形容詞。

他擁有16世紀意大利雕塑的標準長相，也擁有變幻莫測的表現力，還帶著一些古怪瘋癲的性格怪癖。

在《新蝙蝠俠》上映之前，大家多少都捏一把汗。站在6任蝙蝠俠身后，他能擔當得起這個影史中最深刻復雜、也最被人期待的英雄角色嗎？

但是當他換上那身蝙蝠俠戰袍之后，答案似乎已經落地。

逃離暮光之城后的羅伯特·帕丁森，是一個不辱使命的好演員。

關鍵詞： 暮光之城 新蝙蝠俠 羅伯特帕丁森