文 | 闌夕

坦率地說，二舅視頻的文案基本功非常扎實，是這個時代和市場所需要的表達模式，線性流暢，敘議并進，若是把文本單獨摘出來，也會是非虛構類稿件的標準語態，而視頻本身只是零散的素材片段，真正串起整個故事脈絡的，也是UP主誦讀出來的這幾千字畫外音。

但是二舅的影像記錄又是必不可少的，看不到二舅的模樣和處境，旁白就如無根之木和無源之水，一切的情緒張力也就沒了依托，如果每個人都得在自己的想象里構建二舅這個人物，那么必然不會有共同點的出現，而離散形態的二舅是斷然支棱不起來的。

【資料圖】

只有視頻激活了二舅的崎嶇人生，個體的不幸苦難才能和宏大的集體記憶形成共鳴，溫斯頓·格魯姆就是這么創作「阿甘正傳」的，當然，直到這本小說出版了十年之后，他才收獲源源不斷的版稅，因為派拉蒙影業找他買了版權，并拍出了橫掃當年奧斯卡六項大獎的電影。

當然，二舅不是福瑞斯特·甘，二舅是真實且鮮活的，不過這種真實和鮮活，只存在于UP主的轉述里，無論是用視頻這種媒介，還是其后的多次采訪，二舅被隱藏在一種無懈可擊的保護欲里，所有試圖找尋二舅的行為，都被定性為打擾和冒犯。

這是一個很詭譎的設置，二舅看上去早已過了需要監護人的年紀，他的殘疾也不至于影響自我表達的行事能力，我固然能理解為什么視頻里沒有出現二舅的任何言語——這會破壞解說一氣呵成的完整性，繼而影響視頻的敘事節奏——但就很怪，二舅作為主角火遍全網，但二舅本身是被消音處理的，他更像是一個即插即用的工具人，被禁止出現喧賓奪主的苗頭。

而這一切都是充滿善意的考慮，不能推翻二舅的人設，別讓故事結束得有失完美，二舅就應該在村莊里繼續安寧的日子，這很符合當下互聯網價值正確的導向，一次潮水般的流量足以摧毀普通人的生活，二舅的逃離，就是在體面的維護尊嚴。

是的，只不過唯一的遺憾在于，如果是由二舅自己出來做出他的選擇，而不是由一手將他打造為頂流內容消費品的外甥代為安排，就再好不過了。

做視頻時置身事外，追求二舅故事未經雕琢的品性，發視頻后廁足其間，時刻流露出創作者對于作品的珍視，比如那種不容篡改劇情發展的堅決，就很矛盾。

我甚至以為，正是因為二舅本人的缺位，才有這支視頻引起的一系列爭議，因為是有人在替二舅總結一生，替他與苦難和解，替他不以物喜、不以己悲，就像是在感動前面倘若加上自我兩個字，一切升華都會得可疑起來。

在居高俯視的視角里，這個世界上從來不缺吃相難看的謀生方法，所以二舅如果開始從事直播帶貨這種鄙視鏈末端的行為，毫無疑問是在褻瀆視頻想要傳達的中心思想，但我還是想杠一下，咱就是說，假如二舅不在意這些，愿意兌現一部分的影響力，用來為自己修繕一下房屋，那么他有這個選擇權嗎？

畢竟，所謂的吃相難看總不違法吧。只是這個問題沒有答案，因為又會循環回到前面的死結：二舅本人是怎么想的，誰也不知道。

至于苦難究竟是否值得歌頌，借用「苦難美學」的締造者陀思妥耶夫斯基他老人家的一句話來說——「我只害怕配不上自己所受的苦難」——在被口述的人生里，二舅的人格和自由從來沒有被天降橫禍所剝奪，那具殘軀里迸發出來的高貴人性，才是一遍遍打動我們的原因。

超越苦難的難度遠遠勝過批判苦難。

換句話說，二舅這個人物的功能性，和他經歷的深厚命運，是并不沖突的，最重要的是，我們終于開始接受通過個體察覺歷史的可能，克制住向宏偉的城墻或是風流的青史下跪的沖動，從一朵花的崢嶸綻放里識別世界指向的刻度。

關鍵詞： 陀思妥耶夫斯基