作者 | 渣渣郡

手游市場是個考問臉皮厚度的地方，有的游戲明明是一比一復刻，愣能說自己是自研，比如像最近《XX突圍》，就讓人民群眾很憤怒。

從B站的內容反映來看，大家憤怒的原因倒不是糾結于這游戲好玩不好玩、畫面精致不精致，而是有的開發商連“借鑒”“靈感來自xxx”之類的話都不說了，連客氣一下都不了，大家感覺智商被侮辱，被徹底當成了啥都能吃的人科人屬人種，像個人，又不像個人。

(資料圖片僅供參考)

此為該手游“爸爸”的游戲截圖

圖片來源：《逃離塔科夫》

對于大多數人來說，手游抄襲這種事，就跟吃高油高脂的外賣一樣，習慣了也就不太嫌麻煩了，除了少部分游戲原教旨主義者會身體力行地拒絕下載、拒絕游玩，大多數人還是會沉溺在抄出來的精致畫面里縱情享樂。

殘酷地來講，手游這玩意能不能成事的邏輯是，你可以抄襲，可以爛，但視覺上方方面面的畫面你得整到位，要不然連中道崩殂都趕不上就得開頭夭折。

但，有一款緬甸游戲卻逆規律成為了王者，在發布數日內登上美國、澳洲及新加坡的 App Store 十大游戲榜，下載量超過41萬份。

它，就是《War of Heros —— The PDF Game》。

圖片來源：App Store

提起緬甸，估計對于絕大多數人來說是個半熟詞匯。

對它的具象認知，不是花鳥魚蟲市場的玉石攤位，就是抖音里的緬北詐騙，如果不是網吧菜單里有個叫《抗日：血戰緬甸》的老游戲，估計沒人能想到緬甸會跟游戲扯上什么關系。

因此，這款在多國榜單里位列前茅的游戲，就引起了我強烈的好奇心和獵奇欲望，想要看看這個來自神秘國度的游戲，究竟有什么魔力。

在這個游戲追求畫質的年代，《War of Heros —— The PDF Game》是時代的逆行者。

從開屏帶拉絲的UI，到網頁游戲質感的選角畫面，這款今年6月出產的最新付費版游戲，成功地用粗糙的動效和畫風，一腳給人踹回千禧時代互聯網。

如果你拿近些年像素風格作品強調游戲性，來安慰自己打開游戲時被嚇到情緒，鼓勵自己這是款好游戲的話，那你只能從一個深淵走進另一個深淵。

因為從第一關到第五十關，這款游戲只有一個玩法，那就是在限定時間內擊殺掉所有敵人，唯一畫面的不同，大概只有教學關卡里的鴨子槍靶。

無聊的玩法，只是這個游戲完蛋的冰山一角，諸多戰斗細節也印證了這款游戲的失敗：

銀鈴般的槍聲BGM、擊殺敵人后的像素血塊、能在空中拉出一條完美直線的紅點瞄準鏡與慢倍速的子彈……會讓自己懷疑玩上了《魂斗羅》續作；而左移動、右瞄準的鍵位設計，更是讓你疑惑這個反人體結構的布置，究竟是不是人類想出來的。

擊殺怪物，掉血包

這種粗糙感，也被延續到了氪金服務上。

相比較帥氣服飾、超值月卡、首充回饋這些我們見慣了的精細打磨消費點，《War of Heros —— The PDF Game》的消費點非常枯燥，就一個名叫彈藥箱的東西。

別看名字樸實無華，但這玩意的功效可大了，它就像是小時候玩街機的硬幣，是命門。因為整個游戲機制是你開槍打怪，然后過關，但子彈數量卻是有限的，突突沒了就得氪金買彈藥。

也就是說，游戲設計師打造了一個閉環、一個賽博永動機，只要你玩，早早晚晚的就都得氪金。

“這垃圾游戲，也配賣1.48美元？也配在App Store上4.9分？”

帶著這樣的疑問，我打算去App Store找尋問題的答案，看看究竟是不是因為老外沒游戲玩了，才給這個垃圾游戲托上榜單。

結果我這一翻評論才發現，這款虛擬世界里的垃圾游戲之所以如此受歡迎，是因為它已經成了一場現實革命的象征。

圖片來源：AppStore

在App Store的介紹里，制作者這樣介紹他們的游戲：“我們需要你加入抵抗軍，以保護無辜的人免受邪惡軍隊侵害。你的職責是加入人民防衛軍，成為最優秀的自由戰士。”

這個看起來蹩腳的架空游戲背景，其實是對現實的完美映射：所謂的邪惡軍隊，指的是緬甸軍政府指揮的緬甸國防軍；而玩家操控的角色，代表的則是現實中的反對派——人民防衛軍。

這個游戲的開發者Ko Toot在接受媒體采訪時表示：“之所以現在整個地球的緬甸人都在玩我們的游戲，是因為大家都對現狀不滿。”

圖片來源：AppStore

上周一，也就是7月25日，緬甸軍政府以“為殘暴和不人道的恐怖行為下達指令、作出安排并實施陰謀”的理由，處決了四名民運人士，其中包括緬甸嘻哈先驅、前國會議員漂扎亞桑。

這場處決作為緬甸三十多年來的首次處決，不但引起了緬甸國民的逆反，同樣也引發了國際社會的擔憂，而這，只是緬甸目前亂局的一個小小縮影。

在2012年成為國會議員之前，漂扎亞桑和他的廠牌Generation Wave因為常常用音樂抨擊前任軍政府，而獲刑五年。去年11月，他再度被捕，并于今年1月被判處死刑。

亂局始于2021年2月1日。

去年，緬甸軍方以昂山素季的全國民主聯盟貪腐為由，通過軍事政變推翻民選政府，并實施了軍管統治。

對于很多緬甸民眾來說，這場政變是一次噩夢重現，因為在1962年、1988年，這里也出現過同樣的變局，獨裁的記憶讓他們極為恐懼。

一開始，緬甸民眾通過制造噪音、罷工以及走上街頭來表達自己的不滿，而當軍政府選擇鎮壓示威游行之后，沖突就變得更加激烈了。

軍政府大舉關押反抗者，圖為囚犯去年6月描繪的永盛監獄速寫，從圖片來看，牢房就像沙丁魚罐頭，生存狀況堪憂。

來自Armed Conflict Location and Event Data Project的數據印證了這一點，從軍變算起，目前已有超過2萬人死于政治暴力沖突，而斗爭也已經蔓延全國。

作為一個近50%人口在30歲以下的國家，年輕人是反抗的主體，他們走進深山，跟軍政府對抗，并成立了眾多名為人民防衛軍（PDF）的組織。

而它，也是這款緬甸火爆手游的主角身份。

PDF組織成員那加解釋說：“我們也不想通過暴力解決問題，但現在在一張圓桌上解決問題，已經行不通了，我們要爭取自己的命運。”

2021年11月正在訓練的PDF成員

PDF的目標是軍政府的脆弱軟肋，他們通過游擊的方式進行攻擊，既會襲擊警局和偏遠地區前哨站，也會通過爆炸襲擊軍政府控制的各種機構。

根據目前信息顯示，他們的行動得到了各地居民的支持，武器也從開始的彈弓逐漸進化成了自制槍械、爆炸物以及搶來的制式步槍，變得愈發強大。

在閑暇階段，PDF成員就會湊在一起玩《War of Heros —— The PDF Game》。

你或許覺得這僅僅是一個殺時間的選擇，但其實，這是他們戰場之外的另一場革命。

圖片來源：臉書@PDF GAME

這款游戲的受眾，不僅僅是年輕人。

在緬甸，上到72歲的退休教師，下到10歲的小學生，很多緬甸人都在這款游戲里沉迷。

72歲的緬甸退休歷史教師U Sein Lin，一個月前在facebook上刷到了這款游戲的廣告，從此就上了大癮，天天跟游戲里泡著。因為只要他玩著，開發商就能從廣告分成和氪金系統里賺錢，而開發商也承諾會把收入捐給PDF與軍事政變受害者。

截至目前，游戲開發團隊已經捐出9萬美元，其中20%支援了無家可歸者，剩下的80%支援了超過24個抵抗組織。

這款游戲也提出了一個新成就：只要為開發方賺到相當于 54 美元的收益，就能取得名為“緬甸之春”的獎狀。

除了反抗軍和其支持者在用這款游戲改變時局，越來越多心態動搖的政府軍也加入其中，它的流行不但打破了年輕壁壘，也穿透了宗教。

一位僧人對媒體表示：“雖然殺生違背佛陀教義，但我不會內疚……如果有人威脅人們的生命，殺死他們只是保護自己的方式……真正的佛教必須尊重僧人，而軍政府正在折磨、殺害僧人，通過游戲給反抗軍傳達業力，這很合理。”

面對民眾通過玩游戲給抵抗軍捐錢的情況，軍政府并不是無動于衷。

他們設立了檢查站，派遣了警員攔截民眾，抽查手機是不是安裝有違禁游戲；還搭建了網絡防火墻，試圖切斷民眾通過流量貢獻收入的資金鏈，但都沒有收獲到很好的效果：

人們狡猾得像叢林里的PDF，出門前一刪，回家后再下，神出鬼沒，沒招沒轍。

這場針對《War of Heros —— The PDF Game》的貓捉老鼠游戲，很像是對目前緬甸時局的隱喻。

比PDF強大數倍的軍隊陷入了一場全民反抗的游戲，士兵們不得不硬著頭皮，垂頭喪氣地去和過去的朋友、家人和同鄉作戰，他們的敵人是幽靈，能夠隨時消失，又隨時都在。

面對逐漸低迷的士氣和愈發高漲的抵抗情緒，絕大多數專家都在懷疑目前軍政府的掌控力，他們聲稱：2021年的緬甸軍變，做到了一件過去緬甸統治者想做卻一直沒做到的事——讓緬甸團結一致。

The Diplomat報道，軍政府控制緬甸國防軍出現逃兵現象

為什么緬甸民眾的意志會這么堅定？

我覺得這個秘密，就藏在緬甸人的話語里：

“我們都知道軍政府統治是什么樣，沒有自由也沒有錢，我們走上街頭不是為了我們自己，而是為了所有緬甸人，因為我們知道發推并不能救國……如果這次革命失敗了，我不會結婚不會生孩子，因為我不想我的下一代在這里生活。”

——Wai

“為了曾經擁有的正常生活，我們會想盡一切辦法改變現狀，哪怕是玩游戲，也是一種溫和的反抗。”

——Min Thura

...

2021年6月30日緬甸仰光，親屬在監獄前等待自軍事政變以來被捕的囚犯

關鍵詞：