出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

題圖｜《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》截圖

(資料圖)

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

《二舅》以我們想象不到的速度刷屏了。

11分鐘，我們翻完了這位素不相識的二舅的一生，但爭議也隨之而來。

有人確實從二舅的身上治好“精神內耗”了。

許多網友感慨，自己的日常矯情在二舅面前顯得是那么不值一提，于是奮筆疾書，繼續扎緊額頭上的綁帶，投入到工作與考試中去。

也有人被二舅文學整得更抑郁了。

《活著》是一次殘忍的閱讀與觀看，二舅的故事也一樣。雖然配的是冷峻幽默的畫外音，但深究其內核，沉重得讓人悲苦：麻繩專挑細處斷，厄運專找苦命人。

圍繞著二舅，后續的集體討論愈演愈烈，就像對11分鐘的視頻進行了一次二次創作和文本剖析——

所謂的精神內耗到底是什么？

你的精神內耗被治好了嗎？

二舅的苦難，一定要拿來做年輕人的燃料嗎？

這個時代的病癥，能靠二舅的精神按摩解決嗎？

帶著這些疑問與困惑，本期虎扯電臺想要聊一聊風口浪尖上的二舅，以及在二舅文學背后，《活著》敘事為何仍然吸引著當下的觀眾？

你的二舅，治不好我的內耗

（點擊這里收聽完整節目）

vol. 202

主播：黃瓜汽水、渣渣郡、木子童

錄制、剪輯：CC

故事的主角是二舅，但視頻的標題寫著“治好了我的精神內耗”。

看到這個標題的第一眼，或許大多數人都不清楚到底什么是“精神內耗”。

@木子童 專門查閱了心理學資料，發現這是在城市中普遍存在的心理狀態：“就像腦子里有兩個自我在打架，一個自我說，應該按照順社會時鐘生活；而另一個自我說，我想要詩和遠方，不要眼前的茍且”。與其稱為精神內耗，不如叫做城市階級的延宕與痛苦。

相比于留守山村的二舅，確實只有我們沉浸在精神內耗之中。因為我們擁有的選擇更多，面臨的壓力更多元，也更容易產生倦怠感。

考公上岸、就業環境、房租房貸、育兒壓力，拋出任意一個元素，就能把人壓得喘不過氣。這并不能被粗暴地歸為現在的年輕人“太矯情”和“想太多”。畢竟與內耗對應的前提，是被說爛的“內卷”。

那么二舅的故事，一定能治好當下年輕人的精神內耗嗎？

答案千人千面。但我們認為并不樂觀。

二舅的時代悲劇，與我們的延宕痛苦，二者之間無法形成對話。每個時代都有它獨特的癥候，我們如今面臨的結構性內卷，與二舅彼時面臨的系統性苦難，雙方互換位置，仍舊是無解的。

二舅被苦難打倒之后，選擇爬起來，拄著拐向前行走，這樣的人生確實值得我們敬重，但這樣一份敬重，并不是一道解決當代人精神危機的藥方。

就像我們無法用二舅的視頻，去勸一個爛尾樓業主別計較、向前看。每代人都有自己要面對的痛苦和問題，而這不是一場精神按摩就能解決的。

我們無法用他人的苦難反哺自身。

任何苦難都是私人的話語產物，從視頻中全程失語的二舅身上，強行咂摸出昂揚積極的力量，這是近乎殘忍的解讀。

就像有人說，二舅戰勝了苦難，活出了“行到水窮處，坐看云起時”的超脫和禪意。

@渣渣郡 看到這樣的評價后，心里不禁產生了猶疑：“如果一個人從來都沒有得到過世人追求的財富、名聲、社會地位，那么他可以說自己是個安貧樂道的人嗎？還是說，他只是一個沒有選擇的人，只好在毫無選擇的情況下，去做一個看上去‘快樂’的人？”

把沒有選擇的人生稱為快樂，這樣的做法是殘忍的。無論是全村第一快樂的樹先生，還是全村第二快樂的二舅。他們的快樂都是被人為定義的。快樂與否，我們不知道，作者不知道，只有他們本人知道。

“永遠不要相信苦難是值得的，苦難就是苦難，苦難不會帶來成功。苦難不值得追求，磨煉意志是因為苦難無法躲開。”不出所料，人們又請出了余華的這段名言，來告誡自己、警醒他人。苦難雖震撼，但也不必過分沉溺在苦難里自我感動。

“二舅總有辦法”這句話背后，藏著沒說的，是“二舅不得不有辦法”。對于中國人來說，唯一的信仰就是活下去，沒辦法也要想辦法活下去。

就像二舅和姥姥“8866”的留守老人組合，你可以理解為作者所說的“酷”，但另一方面，這是鄉村養老問題多年來未解決的隱疾，感動時也不要忘記，整個村子，幾乎沒有年輕人了。

我們從小集體觀看《感動中國》，全篇背誦他人的苦難，把苦難寫進作文里，為“偉大”二字反復流淚。

但長大之后，我們也要保留反問的能力——苦難為何存在，又該如何解決？

其實，每個人身邊都有一個“二舅”。

就像有位網友在評論區里回憶自己的父親。

管道、木工、園藝，什么都會，沒人知道這位父親年輕的時候，是否也是一個躊躇滿志的天才少年。

@木子童 也想起了自己的二舅。

她的二舅是一個知識分子，研究文藝批評的中文系老師。他是一個非常普通的老師，研究著一個沒什么前途的專業。

退休之后，二舅把他畢生所有學術著作拿回家，結果被舅媽嫌棄占地，全都扔到垃圾場去了。東北的冬天，二舅自己一個人去了垃圾場，把書一點一點給撿回來。害怕被老婆再扔一次，不得不找了一個自行車棚，給書留了一片藏身之地。

二舅去世之后，子女也覺得這些書沒有任何價值，準備再次把它們扔掉。

二舅的妹妹、@木子童 的媽媽攔住了，她選擇把這些書撿回家，一路從沈陽帶回北京。回家后，媽媽把二舅所有的書稿整理了一遍，準備出本書，發給二舅曾經的學生和同事看。但直到現在，這本書仍然沒能出版，因為出版社也認為“沒有任何價值”。

那些書稿，就這么躺在@木子童 家里的電腦里，沒人在乎了。

@黃瓜汽水 想起了她聽過的一則故事，發生在遙遠的北大荒。這個故事的主人公，是一個沒能站起來的“二舅”。

幾十年前的北大荒，許多年輕人帶著行李和他們全部的人生，從各地來到了這個中國最苦寒的地方，開墾建設農場。

大家都默默接受了自己的命運，在這里結婚生子、種地、活下去。

只有一個男人沒有接受命運。他質問，他不解，他的人生本不該如此。如果沒有被迫來到北大荒，他也許可以做一名老師，或是當一名軍人，過另外一種人生。

他最后成了農場里的瘋子，被時代的大浪徹底拍翻了。最后一次鬧自殺的時候，他拿著一根繩子，滿面笑容地走在路上。路人問他做什么去？他笑呵呵地回答，自殺去。

農場的人最后才發現，瘋子那天沒有開玩笑。

許子東說，《活著》是20世紀中國小說的總標題。

我們今天為二舅流淚也好，爭論不休也罷，說到底，依舊在觀看另一種“活著”敘事。

我們之所以一直需要“活著”敘事，是因為我們需要不斷確認自身的水位。

“創作者描述苦難，讓你觀賞苦難，讓你體會苦難，但是無論如何，你與苦難都是有距離的，你自身是安全的。你在岸邊看著別人在海里掙扎，你會為他所經歷的滔天巨浪，而感受到一種悲劇的崇高感。”@木子童 認為。

就像網友說的，人人都敬仰二舅，但沒有人愿意成為二舅。因為這份苦太沉重了。

《活著》之所以是中國人近一個世紀的寫照，就在于寫透了“很苦很善良”的底層群體，命運的無常從來不會看人下菜碟，受錘的人們只能選擇繼續活下去。

人類苦難生活樣本，有時是福貴，有時是二舅。

但我們給出的答案，永遠都是“活著”。

關鍵詞：