站在紐約第五大道的一家畫廊里，正當我驚訝，火出圈的“無聊猿 BAYC”也需要參與到這場行銷之中。我掏出手機，掃了掃圖片左下角的二維碼，出來的竟是一個叫做“Bio Apes”的 NFT 項目。

Bio Apes丨圖片來源：Opensea

（與 BAYC）相似的項目名字和設計風格，地板價0.06ETH（換算成美金大概 100 左右）。圈外人很難“全面”理解 NFT，就像我，一不小心，差點因為能（低價）買到 BAYC 而竊喜。

(相關資料圖)

“偏見”源自我試圖搜索它的定義，就會被其他更繁雜的定義所迷惑。對于 NFT 是什么？有無價值？眾說紛紜。起初我偏向于認為，對于 NFT 的過度追捧，不過是又一場“踩在技術熱點上”炒作和投機。

收藏家買一件“藝術品”，坐等它升值，再轉手賣掉。以前是放在盧浮宮的《蒙娜麗莎》，今天它們存在于互聯網上，背后是一串鏈上代碼。

大概兩個月前，上述我提到的 NFT 畫廊（Web 3 NYC Gallery）營業。位于第五大道南邊，相鄰運動品牌 The North Face，對面開著一家 Zara。如果要找 Chanel 這些奢侈品店，得再往北走大約十條街，著名的現代藝術博物館 MoMA 也在那附近。

如它所愿。我去的那天，看見進出畫廊的人大多與我年紀相仿，二三十歲，穿著短褲背心，十分隨意。（因為下雨，人并不多。）

這里開一家 NFT 畫廊，不叫人意外。紐約作為藝術中心為人熟知，有超過 1000 家美術館、畫廊。6 月下旬這里剛剛結束 NFT.NYC 社區活動，Doodles、Azuki 等知名 NFT 項目舉辦了 holder events，上千人討論 NFT 之于藝術、品牌、游戲等。

年輕的藝術家們不用經歷轉型，他們天然生長于這個“加密時代”。所以踏入畫廊之前，我好奇如此濃厚氛圍之下的 NFT 畫廊，（對比傳統畫廊）有何不同，或者如何出乎我的意料。

線下畫廊怎么“去中心”？

不到 100 平米的空間里，入口處陳列了一臺全息投影屏，所謂“展品”被擺在三面墻上，這家畫廊用來展示 NFT 的屏幕超過 300 臺。單從能展示的數量上，它是目前規模最大的 NFT 畫廊，超出第二名 20 倍。

我去的時候還未完全建好丨圖片來源：作者

屏幕根據大小被分為三檔，在畫廊被完全建好的情況下，將會有 160 塊小屏，110 塊中屏，30 塊大屏。

當我進一步跟工作人員交流之后，才知道這些屏幕的設置“暗藏玄機”。NFT 持有者要購買屏幕的 NFT，以獲得“展位”。小屏價格 1.5ETH-2ETH，中屏 5ETH-10ETH，大屏價格高到不公開出售，得聯系畫廊詢價。

小屏幕丨圖片來源：作者

持有者買了展位之后，能任意展出錢包里的藝術作品——唯一被禁止的是情色作品。當然展位也能像其他 NFT 一樣，在二級市場流通。

如果說 2018 年，霍爾和沃特金森（Cryptopunks，密碼朋克的創始人）還需要討好“舊世界”，特意挑 12 張頭像，打印并裝裱好。再找到蘇黎世的畫廊老板，希望入駐畫廊和拍賣行。四年之后，爆發的 Opensea（NFT 交易平臺），成為“加密藝術家們”的原生交易市場，讓他們不必看人眼色。

今天“數字 NFT”為什么又需要一個固定的物理場所？

我問工作人員，他們如何兜售屏幕？他將其“描繪”成“未來時代的畫廊”，這里能賦予創作者更大權力，即便畫廊主不喜歡誰的作品，也無權撤了它。

“所以“線下去中心”的概念被多少藝術家（或持有者）買賬？”他搖搖頭，“至少現在，有一半屏幕還未被買走。”（后面我再去翻開 Twitter，發現熱度有上升，更多 NFT 被展出。）

除非項目方規劃，將展示權利下放給持有者的結果是，圖片孤立，之間毫無聯系。它缺少傳統畫廊策劃出來的美感和規矩。這顯然不是作為“藝術品”最好的展出形式。

Invisible Friends 將在這里辦 Meetup 丨圖片來源：Twitter

直觀地說，它們就是一些“NFT 化”的 .jpeg 圖片。但是決定NFT價值的眾多因素中，最不重要的一點就是圖片本身。

差點買到假的“無聊猿”

NFT（non-fungible token，非同質化代幣）跟 BTC、ETH 一樣，都是基于區塊鏈技術的代幣。不同的是，每個 NFT 都是獨一無二的，就像人們常說“世界上沒有兩片完全一樣的樹葉”。現實生活中，人們對于這種“獨特性”往往并不在意。如果兩片樹葉都能用一塊錢買到，人們則默認它們“相同”。

但是 NFT 的邏輯恰恰相反。NFT試圖把它們重新具象成“不同個體”，這樣可以證明數字對象的“唯一性”。

1992 年，萬維網不過才誕生三年，有人便擔憂起它的未來。一位互聯網先驅 John Perry Barlow（發表了《網絡空間獨立宣言》）曾提出疑問，

“如果我們擁有的東西可以被無限復制，還能瞬間免費地發送到世界各地，我們該如何保護自己的所有物？我們該如何獲取自己腦力作品的報酬？如果我們拿不到報酬，該拿什么來保障我們今后穩定地創作和發布任何作品？”

就像一份“數字產權認證書”一樣，NFT 的出現更好地解決一個問題，“誰做的？有版權嗎？”

坂本龍一曾將 Merry Christmas Mr. Lawrence 里面的 595 個音符鑄成 NFT 售賣，反響熱烈，有些音符在多次轉手之后高達發售價的 20 倍。基于區塊鏈的藝術市場，改變了傳統藝術市場的運行模式。這是 NFT 部分的積極意義。

人們暢想，一個以 NFT 為構成要素的互聯網會是什么樣？

它不是一個由平臺，而應該由創作者擁有經濟控制權的網絡，是一個創作者的想法和創意被直接支持的網絡。就像理論上畫廊的參展商可以是“任何人”。

大屏丨圖片來源：作者

一些基于 CC0 許可（比如 mfers）的 NFT 項目開放了作品的知識產權，放在“公共池”（Public Domain），任何人都可以將其二次創作，商業化。這場對于“新時代”版權開源的探索，還在嘗試，“邊界”尚不明確。

BAYC 沒有將任何權利放入 Public Domain，只是授予（grant）持有人免費的自用和商用權利。我問了身邊 NFT 玩家朋友，開頭提到的“Bio Apes”就是 BAYC 的“仿盤”，“（猴子）表情都一樣，就換了顏色和小元素。”

NFT 面臨的最大問題之一也正在于此：NFT 宣揚要保障的“唯一性”如此有限，僅在“代碼”層面。你能看到一個 NFT 被“非官方復制”到另一個 NFT 交易平臺；一張被當作 meme 傳播的視頻截圖，被制成 NFT 高價賣出，卻說不清版權歸屬。

跟“右鍵保存”一張表情包

有什么不一樣？

我掃了掃屏幕左下角的二維碼，隨即跳轉到該 NFT 在 Opensea 上的鏈接。就跟逛淘寶一樣方便。

掃碼買NFT丨圖片來源：作者

如果你的錢包里沒有 token（前提是得有錢包），工作人員會把你拉到一邊，“大方地”告訴你用信用卡也能買。

如果真的有人這樣買，我猜他們將 NFT 視為一個“收藏品”，而非一個企圖在二級市場流動升值的“藍籌股”。

多數人追捧 NFT 還是看重它的金融屬性。不過“普通人”如何判斷一個 NFT 的真實價值？

舉個例子，Azuki（一個日系風格的 NFT）曾賣出幾十萬美元級別價格，但因為創始人的一次反向營銷，流動性暴跌，一度跌到六七個 ETH。

Azuki丨圖片來源：官網

Zagabond 披露了自己曾經參與的三個 NFT 項目，本想傳遞“厚積薄發造就如今的 Azuki”。社區成員卻認為，這種行為充滿投機性，是項目方引誘早期投資者注入資金后就放棄項目的惡意行為。

行情的暴漲和暴跌，也不一定完全是市場自發。就像在畫廊買一副油畫，它的真實價值不體現在紙面上，普通人也很難判斷，往往還會因為信息不對稱，成了頭部玩家收割的韭菜。所以有了 NFT 毫無意義的聲音。

但對于另一部分人來說，NFT 改變了“身份象征”。過去一件限量版 T 恤或許值得“顯擺”一下，當人們的生活向線上遷徙，地位的象征必然隨之變化。

現在如果你的頭像是一只“無聊的猴子”，便有了進入某個圈子的準入門檻，某個群體的身份認證。這時在 Twitter 簡介里換上它，勝過一大長串自我介紹。社交場合中，亮出自己的“身份”，迅速獲取認同感，證明在這場新舊互聯網交替之間，自己已追趕上新的浪潮。

NFT 本身是一個“技術名詞”，但現在被狹隘指代為某些類資產，比如我們常見的藝術品。通過在 NFT 中寫入圖片、音樂、文字等各式各樣信息，就能鑄造（mint）出在區塊鏈上流轉的數字內容，實際上，會員資格、游戲裝備、甚至一張月餅兌換券，都能用 NFT 來實現。

在畫廊未完全建設好的一角，我發現了一個虛擬畫廊的“半成品”。未來做成該畫廊的線上版，虛擬畫廊里的 NFT 也被加上二維碼，我同樣也能在線上，購買 NFT。沒錯，我就在一個線下畫廊里，用一臺筆記本，逛一個建好的虛擬畫廊（禁止套娃）。

未建好的線上畫廊丨圖片來源：作者

聽起來很滑稽，我當時本來期待，打開筆記本時進入的是一個類似 Portals（基于 Solana）的元宇宙城市。

如果購買一個 NFT 的最終結局是拿到“咸魚”賣掉，證明它就是一款金融產品——這就是 NFT 的全部價值了嗎？

拿 Portals 為例，Portals 把虛擬世界劃分成不同“空間”，“空間”完全屬于 NFT 擁有者，憑卡進出。這里，你能買房再出租，游戲和工作，過一種完全不同的虛擬人生。購買這些 NFT 時，人們購買的是使用價值，而不是它所指向的藝術品和“金融標的”。

在（線上）虛擬世界里，NFT 就是貨物和使用對象本身，具備了使用價值，從而被賦予更多意義。

后來我在 Twitter 里看見，這一角被改造成 Metaverse（元宇宙）畫廊。

建好的虛擬畫廊一角丨圖片來源：Twitter

可以通過 VR 進入，也許未來有更多（與虛擬世界）交互性。

虛擬畫廊丨圖片來源：Twitter

“加密”藝術

去年我關注到一個名為 Merge 的 NFT 項目，它賣出 9200 萬美金，玩法十分有趣。買一個代幣（mass）代表一個球，允許在二級市場交易。你我各有一個，我把你的買來，我就有了兩個，當然我的球顏色、大小，跟先前的比也變了。隨著（吞并）交易發生，球的總量不斷減少。

merge 項目丨圖片來源：Nifty Gateway

發起人 Pak 認為，他在探索一種藝術形式，基于對智能合約層面的不斷創新。如果沒用智能合約，就沒有 NFT 交易，Merge 中的球就不會吞并、變化。可以將智能合約理解成存儲在區塊鏈上的程序，在滿足一些條件時自動運行。

Merge 證明了，NFT 遠不是一張張 .jpeg 圖片，能創造出比傳統藝術更多的“可能性”（即便現在展示出來的并不多）。“可能性”也許是嘗試將觀眾變成共創者。在以前，消費者習慣“被動接受”，不會與藝術家產生交集。創作形式改變了內容，這件事在“加密藝術”中實現了。

NFT 作為傳統藝術的另一種“展示工具”，作品內容本身并沒 NFT 化，是畫廊看起來略顯擰巴的原因。

Web 3 NYC Gallery丨圖片來源：作者

圍繞NFT的討論現在是嘈雜的。一些人認為是提早進入“Oasis”的身份象征（PFP，頭像類是最先火的板塊之一），一些人認為是實現財富自由的賭石游戲，還有人認為是技術迭代下的“新潮頭”。

但無論如何，NFT 都還不是一個完成品。就像每個人拿著球開始互相吞并，沒人能夠預見，它最終會演變成何種模樣。

密碼朋克（頭像）背后的那群人，成了見證者，也是參與者。無法評論“對錯”，他們在做的，就是以一種全新的方式，推著時代往前走——正如一幅幅 NFT，開始出現在時代廣場的巨大屏幕上。

關鍵詞： twitter 二級市場