作者｜昭晰

編輯｜苗正卿

(資料圖)

虎嗅注：八月底，徐冰的作品擺進(jìn)了故宮。故宮花費(fèi)三年時(shí)間，準(zhǔn)備了《照見(jiàn)天地心——中國(guó)書(shū)房的意與象》大展，在此期間，向六位當(dāng)代藝術(shù)家白明、劉丹、唐明修、徐冰、徐累、張永和開(kāi)放了所有品類(lèi)文物的選擇、研習(xí)，并邀請(qǐng)他們?yōu)楸敬握褂[進(jìn)行歷時(shí)一年的創(chuàng)作。

徐冰是中國(guó)乃至全球當(dāng)代藝術(shù)史無(wú)法繞開(kāi)的藝術(shù)家，美國(guó)創(chuàng)造性人才最高獎(jiǎng)“麥克·阿瑟天才獎(jiǎng)”獲得者。這次，他為故宮特別再現(xiàn)了自己的代表作《天書(shū)》與《地書(shū)》系列。

徐冰覺(jué)得自己在故宮展出的《地書(shū)》版《蘭亭集序》（作品名：《讀圖的基因》）會(huì)讓觀眾產(chǎn)生文化割裂的不適感，以emoji重寫(xiě)王羲之的絕作，和文物的反差太大了。頗有意味的是，中國(guó)人閱讀的核心就是讀圖，如果把時(shí)間軸拉長(zhǎng)，emoji和最初的象形文字有了遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)。

文明的進(jìn)步伴隨著科技與藝術(shù)的進(jìn)步，國(guó)慶假期第二天，虎嗅對(duì)話藝術(shù)家徐冰，聊聊他與科技交織的藝術(shù)人生 。

今年的夏天很長(zhǎng)，延伸到了秋天。初秋傍晚，剛結(jié)束紀(jì)錄片拍攝的徐冰像一株熱蔫了的莊稼，藝術(shù)碩果累累，但著實(shí)疲憊。他斜坐在工作室落地窗前，燈很少，世界暗了下來(lái)，他娓娓道來(lái)，講一些已經(jīng)表達(dá)過(guò)無(wú)數(shù)遍的事。

我切實(shí)地感受到，他有一種藝術(shù)家少有的圓滑，一種真正真誠(chéng)或表演真誠(chéng)的能力。前不久，姜思達(dá)的DV計(jì)劃采訪了徐冰，前者說(shuō)，覺(jué)得聊得很爽，徐冰答，因?yàn)榱牡煤苷妗?shí)際上，那場(chǎng)以吃外賣(mài)開(kāi)頭，為時(shí)兩天的記錄背后，聊的仍然是徐冰經(jīng)常談到的東西。

讓人印象很深的一個(gè)瞬間是，徐冰說(shuō)，雖然接受的采訪很多，但偶爾還是會(huì)受到啟發(fā)。姜思達(dá)以一種聰明的信息捕捉者姿態(tài)追問(wèn)，上一次被啟發(fā)是什么時(shí)候？徐冰想了一會(huì)兒，把話題岔開(kāi)了。

這樣的躲閃也時(shí)而出現(xiàn)在我們的對(duì)談里。他的藝術(shù)世界是如此豐富，攫取一小段，就能支撐起整篇文章。那么，還有什么能輕易啟發(fā)他？有什么能引發(fā)他的重新思考與對(duì)話呢？

科技。宇宙。年輕人。

對(duì)談之前，他在和學(xué)生們討論他制作的可能是首部在外太空拍攝的定格動(dòng)畫(huà)作品。聊到這兒，他的背挺了起來(lái)，眼神發(fā)亮，煥發(fā)了新苗的活力。在一顆退役但仍有冗余能量的繞地衛(wèi)星上，播放著徐冰團(tuán)隊(duì)制作的定格動(dòng)畫(huà)，這個(gè)衛(wèi)星同時(shí)帶有自拍功能，記錄著這顆衛(wèi)星和這部動(dòng)畫(huà)逐漸走向消亡的全過(guò)程。

徐冰告訴我：“年輕人對(duì)新事物更敏感。生理上也是，以后我們都死了，可不就是，他們認(rèn)為什么東西應(yīng)該怎么樣，就是怎么樣。這個(gè)世界就是向那方向去發(fā)展。我很喜歡和我的碩士生、博士生討論這些事情，其實(shí)現(xiàn)在關(guān)系不是我教他們，他們有比我更強(qiáng)的部分。”

對(duì)談結(jié)束后，我們往外走著，我問(wèn)他，有多少是此前沒(méi)聊過(guò)的呢，他答：“都聊過(guò)，只不過(guò)說(shuō)法不一樣。 ”頓了頓，又補(bǔ)：“但還是很有意思。”

他對(duì)待藝術(shù)也是如此，世上所有事都被表達(dá)盡了，但他還是要以別人沒(méi)說(shuō)過(guò)的方式，說(shuō)別人沒(méi)說(shuō)過(guò)的話。

苦功夫

徐冰在中央美院版畫(huà)系上學(xué)時(shí)，大一第二學(xué)期，學(xué)生們要統(tǒng)一畫(huà)《大衛(wèi)》素描。徐冰花了整個(gè)寒假，無(wú)休止地重復(fù)畫(huà)著《大衛(wèi)》，他想看看，最終能否真正抓住對(duì)象，能深入到什么程度。后來(lái)，時(shí)任院長(zhǎng)靳尚誼先生評(píng)論徐冰的《大衛(wèi)》為建院以來(lái)畫(huà)得最好的一幅。

“你們先別急著鼓掌。”徐冰在一次面向?qū)W生的活動(dòng)上笑著說(shuō)道，“沒(méi)多久啊，喻紅那一屆就入學(xué)了，所以我的記錄也沒(méi)有維持多久。”（虎嗅注：喻紅，油畫(huà)家，現(xiàn)任中央美院油畫(huà)系教師。1985年，喻紅繪制的《大衛(wèi)》登上了全國(guó)美術(shù)素描教材的封面。）

徐冰樂(lè)于花苦功夫。學(xué)生時(shí)期，他常常對(duì)著石膏像一坐就是幾個(gè)小時(shí)，新陳代謝似乎全部停止。

類(lèi)似的“苦功夫”在他的創(chuàng)作中一再出現(xiàn)。

成名作《天書(shū)》從動(dòng)工到完成共四年多時(shí)間，整體裝置由幾百冊(cè)大書(shū)、古代經(jīng)卷式卷軸，鋪天蓋地而成。但這些由“書(shū)”和文字所構(gòu)成的“空間”，沒(méi)有人能讀懂，包括徐冰本人在內(nèi)。

這些成千上萬(wàn)的“文字”由徐冰手工刻制的四千個(gè)活字版編排印刷而成，看上去酷似真的漢字，但實(shí)為藝術(shù)家創(chuàng)造的“偽漢字”，沒(méi)有實(shí)際含義。

《天書(shū)》極為考究的制作工序，使人們難以相信這些精美的 “典籍”居然讀不出任何內(nèi)容。徐冰說(shuō)，它既吸引又阻截著人們的閱讀欲望，提示人們對(duì)文化與人類(lèi)關(guān)系的警覺(jué)。

《天書(shū)》之后，徐冰帶著一些朋友、學(xué)生，和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，在金山嶺長(zhǎng)城上又下了一番苦功夫。他們一行人在烽火臺(tái)邊架起層疊木架，或坐或立，將黑色拓印蠟涂滿墻面，拓印了金山嶺長(zhǎng)城的一個(gè)烽火臺(tái)和一段城墻。最終揭下后，形成了高14米、寬14米、長(zhǎng)32米的巨大畫(huà)幅，懸在展廳中，像吞噬空間的墨色的浪潮。

拓印的力量在于它曾經(jīng)與真實(shí)的物體接觸。徐冰說(shuō)，年輕時(shí)，野心大，做東西就大。而《鬼打墻》，我私以為，是他其中最真實(shí)、粗礪、宏大的一件。

這次為故宮創(chuàng)作的《文字的尊嚴(yán)》，同樣遵循《天書(shū)》的方法，用中國(guó)傳統(tǒng)的活字雕版技藝制成，印出一部不可讀但形象結(jié)構(gòu)合理的漢字書(shū)籍。乾隆書(shū)房五經(jīng)萃室因收藏宋代岳珂校刻的《易》《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《春秋》而得名，徐冰為研究宋版書(shū)的刻工，在北大圖書(shū)館善本書(shū)庫(kù)鉆研了很長(zhǎng)時(shí)間。

他說(shuō)，當(dāng)文字做為工具的部分被抽空，只保留其外在，文字已不再是被濫用的工具，而是獨(dú)立、有尊嚴(yán)的事物。今天，不可讀的當(dāng)代藝術(shù)作品《文字的尊嚴(yán)》，在故宮與五經(jīng)典籍同室展出，這本身即構(gòu)成了當(dāng)代藝術(shù)所追求的觀念的充實(shí)與思維的延伸。

有趣的是，幾卷當(dāng)代藝術(shù)的經(jīng)典作品《天書(shū)》擺在故宮里，和文物們渾然一體。不禁讓人思考，當(dāng)代藝術(shù)和古代藝術(shù)之間，區(qū)別到底在哪里？或許藝術(shù)本身，就是連接過(guò)去與未來(lái)的紐帶。

“藝術(shù)要有和科技較勁的能力”

徐冰的成名作《天書(shū)》有這幾個(gè)關(guān)鍵詞：手工刻制，活字印刷，卷軸。在人們的預(yù)期里，這樣一位傳承傳統(tǒng)文化的藝術(shù)家，或許會(huì)在這條路上持續(xù)行走下去。[DXH4] 但徐冰很快擁抱了未來(lái)，介入了科技藝術(shù)。

徐冰第一次意識(shí)到科技創(chuàng)造力的不可忽視，是90年代初。互聯(lián)網(wǎng)誕生于1969年，1987年9月，中國(guó)發(fā)出了國(guó)內(nèi)第一封電子郵件。90年代初，正是互聯(lián)網(wǎng)高速發(fā)展的階段。

一位研究計(jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)關(guān)系的朋友向徐冰介紹了網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物，這在當(dāng)時(shí)還是極為新鮮的事物。徐冰受到啟發(fā)，想做一個(gè)實(shí)驗(yàn)：如果只依靠網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物，能不能實(shí)現(xiàn)一整年不出家門(mén)？

沒(méi)想到，早在一年前，就有個(gè)癡迷網(wǎng)絡(luò)的孩子這樣做了。那孩子不是藝術(shù)家，但卻做出了前瞻性這么強(qiáng)的行為藝術(shù)。科技使得藝術(shù)與生活的界限一再模糊。

MOMA《.com之后的的藝術(shù)》展覽，探討的是藝術(shù)家如何應(yīng)對(duì)科技的挑戰(zhàn)。徐冰找到一位軟件工程師，把自己的“英文方塊字”項(xiàng)目開(kāi)發(fā)成了對(duì)話軟件：輸入英文，就能自動(dòng)生成英文方塊字。

對(duì)話軟件在展覽上很受歡迎，但徐冰不滿意。他深知這個(gè)作品本質(zhì)上不成立：軟件產(chǎn)生的人的交互應(yīng)該出現(xiàn)在生活場(chǎng)景里，而非美術(shù)館里。

2003年，徐冰弄出了一個(gè)生活場(chǎng)景下，很好玩的東西，緩動(dòng)電腦臺(tái)。人們?cè)陔娔X前的時(shí)間越來(lái)越多，各類(lèi)符合人體工程學(xué)的辦公設(shè)備被設(shè)計(jì)出米，以優(yōu)化工作環(huán)境。但事實(shí)上，只要長(zhǎng)時(shí)間保持同一個(gè)姿勢(shì)（任何理想姿勢(shì)都不是完全理想的），都會(huì)使人感到疲憊。徐冰設(shè)計(jì)出了級(jí)慢移動(dòng)電腦臺(tái)，當(dāng)人們?cè)陔娔X前工作時(shí)，會(huì)無(wú)意識(shí)地移動(dòng)著身體，從而降低相關(guān)疾病的風(fēng)險(xiǎn)。

如今，科技藝術(shù)層出不窮，但徐冰認(rèn)為，這些作品或展覽很容易陷入只有科技沒(méi)有藝術(shù)的陷阱中去：“都很好玩，是因?yàn)榭萍己猛妫渲姓宫F(xiàn)的藝術(shù)很容易是失去力度的舊藝術(shù)，沒(méi)有價(jià)值。藝術(shù)要有和科技較勁的能力，這個(gè)是最難的。”

和科技較勁的方式，是思維的力度足夠結(jié)實(shí)，把藝術(shù)語(yǔ)言和科技新材料用好，用到位。

2013年，徐冰萌生了用監(jiān)控錄像畫(huà)面制作一部電影的想法。在法制節(jié)目上，監(jiān)控畫(huà)面產(chǎn)生了一種有張力的真實(shí)魅力，是精心制作的大片難以匹敵的。于是，徐冰團(tuán)隊(duì)開(kāi)始四處搜尋監(jiān)控畫(huà)面，準(zhǔn)備了20多臺(tái)電腦，24小時(shí)不間斷下載，持續(xù)了一年多。由于種種條件的限制，直到2018年這個(gè)電影才制作完成。

徐冰執(zhí)意做一部劇情片。世界上再也找不出這樣的劇情片了：主角不定，但觀眾可以跟隨故事線看完這部影片。影片中的每一幀都是真實(shí)發(fā)生的，這就是徐冰的《蜻蜓之眼》。

“當(dāng)代藝術(shù)有時(shí)候可以糊弄，因?yàn)樗菃蜗虻摹５娪昂涣恕！盵DXH5] 徐冰覺(jué)得，一個(gè)思維偏執(zhí)的普通人，在某種形式或某種材料上做到極致，就有可能成為一個(gè)優(yōu)秀的當(dāng)代藝術(shù)家。而做導(dǎo)演，是建立在思想力度和當(dāng)對(duì)當(dāng)代文明判斷的水平上的，“有些片子看著很純真唯美，但背后是導(dǎo)演封建的男權(quán)思想。”

從活字印刷到方塊字軟件，從拓印長(zhǎng)城到剪輯影像，徐冰的藝術(shù)以傳統(tǒng)文化為基底，伴隨著科技進(jìn)步，發(fā)展出了饒有趣味的新的生機(jī)。

結(jié)語(yǔ)

徐冰在創(chuàng)造一些更新的東西。

AI電影項(xiàng)目正在浦東美術(shù)館展出。這比《蜻蜓之眼》的“設(shè)計(jì)”意味退位更為徹底，沒(méi)有攝影，沒(méi)有演員，沒(méi)有導(dǎo)演，沒(méi)有編劇，也沒(méi)有背景音樂(lè)。觀眾自行選擇影片類(lèi)型和時(shí)長(zhǎng)，AI就會(huì)從資源庫(kù)里抓取任意素材，為其生成獨(dú)一無(wú)二的影片。

藝術(shù)火箭“徐冰天書(shū)號(hào)”的發(fā)射失利并不影響繼續(xù)探索太空藝術(shù)的可能性。”播放定格動(dòng)畫(huà)的那顆廢棄衛(wèi)星仍在繞地飛行，衛(wèi)星自帶的自拍桿，記錄著它逐漸出現(xiàn)亂碼，慢慢老化，最終消亡的過(guò)程。等到衛(wèi)星完全耗盡能量，動(dòng)畫(huà)片也就結(jié)束了。

這映照著文明與其載體共生死的關(guān)系，體現(xiàn)著生命消亡的不可逆過(guò)程。“對(duì)外太空的探索，其實(shí)都是為了解決地球上的事情。”徐冰說(shuō)，不管是馬斯克，藍(lán)色起源，還是空間站的建立，都是為地球提供了參照數(shù)據(jù)，幫助人類(lèi)思考的深化和推進(jìn)。

因此，徐冰關(guān)注的不是科技本身，而是對(duì)人類(lèi)新社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)范疇的擴(kuò)展，新生活方式的思考。

科技與藝術(shù)帶給他的興奮點(diǎn)在于不可知性。付出大量努力和等待，去完成一件沒(méi)人做過(guò)的事，并將其結(jié)果與最初的設(shè)想相對(duì)比，這推動(dòng)著他不斷嘗試。

期待自己人生最后生成的畫(huà)像，并與最初的預(yù)期相比，也是徐冰活著最核心的動(dòng)力。

關(guān)鍵詞： emoji 當(dāng)代藝術(shù)