作者 | 木子童

編輯、制圖丨渣渣郡

(相關資料圖)

中國有四大名著，日本有“四大冥著”。

指的不是小說，而是漫畫：劇情黑暗致郁，人氣角色說死就死，讓人不忍卒讀，但又實在太好看，讓人舍不得不看。

其中三個，《進擊的巨人》、《咒術回戰》、《寶石之國》已經被改編成動畫，個個說起來都是破圈級名作。

而本月，“四大冥著”中的最后一塊拼圖終于補齊——《電鋸人》登上熒屏。

做為“四大冥著”壓軸之作，《電鋸人》火到什么程度？

還沒有播出，全球粉絲就把先導PV頂上了熱搜。

播出以后，IMDB評分9.1，豆瓣評分9.2。觀眾紛紛在微博上對作者送出“和平美好”的祝福：

這部血漿與腦洞齊飛的cult邪典究竟好在哪里？

閑話少說，正片開始。

《電鋸人》的故事，設定在一個有惡魔的世界。

惡魔誕生自人類的恐懼。

人類害怕什么，就會有什么惡魔出現。

有人害怕鯊魚，于是有鯊魚惡魔，有人害怕槍支，于是有槍之惡魔，害怕的人越多，惡魔越強大。

番茄這種不知道為啥會有人害怕的，就是低階惡魔。當然，全片安排它第一個挨宰，可能只是接下來狂撒番茄醬的暗示。

有惡魔，自然有惡魔獵人，主人公電次就是其中一員。

少年電次因為背負了父親留下的巨額債務，不得不替黑幫打工還債，因此過著極端貧困的生活。

在黑幫控制下，他和幼時救下的小狗——“電鋸惡魔”啵奇塔一起，以惡魔獵人的身份斬殺低級惡魔，換取酬勞。

一天，貪心不足的黑幫妄圖利用“僵尸惡魔”的力量，反而被僵尸惡魔控制，設局圍殺電次，電次瀕死。

啵奇塔犧牲自己，化身電次的心臟，讓電次復活，并擁有了變身“電鋸惡魔”的力量。

隨后電次被聞訊趕來的公安人員瑪奇瑪接收，成為公安的惡魔獵人，和公安伙伴共同踏上斬殺強大惡魔之路。

名場面：瑪奇瑪的擁抱

如果僅止步于第一集，這看起來就是個中規中矩的王道熱血故事。

對照耳熟能詳的“死火海”，看了開頭，就能猜到結尾。

但既然被稱為“冥著”，《電鋸人》當然不會這么簡單。

實際上，不論從作畫、角色還是世界觀來說，它都不是一般意義上的傳統熱血少年漫。

有人專門給這匹混在熱血漫里，刀死人不償命的“害群之馬”起了個新名字——冷血少年漫。

有多少人是被這樣的瑪奇瑪小姐騙進坑的？

血漿

少年漫，主角是少年，讀者是少年，雖然不必像《哆啦A夢》一樣和平，但死亡、血腥一類的畫面，一般也是能藝術化表現就藝術化表現。

比如《海賊王》中常見的一腦袋包

直到出了個《進擊的巨人》，一上來就是大嚼活人，鮮血與斷肢順著巨人的牙關滑落，面對殘酷的死亡，鏡頭沒有絲毫閃避，赤裸裸地懟到觀眾眼前。

這段血腥暴力的名場面，讓《巨人》一集封神。

同樣表層視覺上的官能刺激，《電鋸人》只多不少。

因為太會派發番茄醬，藤本樹有個諢號——“漫畫界的昆丁”。

這一次改編的動畫版，幾乎對照他嗑藥般的B級片原畫，做了一比一復原。

開局就是僵尸肢解電次，電次血洗僵尸，嗡鳴的電鋸聲里，眼球和內臟齊飛，殘肢共血漿一色。

大特寫對準瀕死絕望的眼球，漸起細密的血絲。

結束后，倉庫戰場紅痕遍地，宛如血色婚禮。

制作動畫的MAPPA社，在畫面上是下了老本。

動畫沒來得及展現的藤本樹暴力美學，還有近乎克蘇魯的詭異一面。

不用一點血漿，也能讓恐懼順著骨縫爬進你冰涼的胃里。

有時候簡直讓人疑心他被伊藤潤二靈魂附體。

槍之惡魔，沒有形象，沒有臺詞，藤本樹只用了幾段旁白來描述它：

“登陸美國124秒，54萬8012人死亡。”

“登陸蘇聯210秒，15萬5302人死亡。”

“登陸加拿大7秒，8481人死亡。”

“登陸夏威夷0.8秒，780人死亡。”

“登陸墨西哥2秒，6088人死亡。”

“槍之惡魔在大約5分鐘內殺死將近120萬人后，銷聲匿跡至今。”

黑暗惡魔，現身的瞬間空間驟變，黑暗吞噬背景，唯余一排宇航員組成的紅毯。

宇航員腰斬般上下身分離，雙手卻還在虔誠禮拜，仿佛無知無覺的螻蟻，靜候舊日支配者的君臨。

即使不知道劇情上下文，也能從畫面中立刻感受到來自深空的窒息。

還有“萬圣節圖書館”、“瑪奇瑪生姜燒”之類的邪性腦洞，這里就不再展開，留給各位自己探索。

總之一句話：沒點兒大病在身上，絕對想不出這些“冥場面”。

野狗

電次也不是傳統的漫畫主角。

沒有上過學，沒有接受過社會教化，所以沒有偉光正的主角道德光環，沒有崇高的理想。

最大的內驅力是食欲、性欲和生存欲。

與其說電次是人，不如說更像一條野狗，全憑動物般的本能在行動。

OP中，電次吞下瑪奇瑪遞出的僵尸蝸牛，也暗示了二者的支配與精神控制

在強調正義、勇敢與善良的《JUMP》系少年漫里，電次甚至“真實”得有些格格不入。

他貧窮。

為了還債，每天啃白面包片果腹，能想象的最大美夢是：

“吃一片涂了果醬的面包，和女孩子一起在家里打電動，再相擁入睡。”

他好色。

因為一句“可以摸胸”的承諾，樂意找惡魔去拼命。

與宅男惡魔戰斗時，說什么也不肯變身電鋸人，因為怕地上的成人雜志被血液濺污。

他還見異思遷，毫無節操。

擁抱、摸胸、接吻、約會，每個人生第一次都屬于不同的女孩。

上一秒還在哀悼戀情的無疾而終，下一秒就成了別人的“舔狗”。

沒有道德觀念，不想拯救世界。

加入公安和惡魔戰斗，不是因為能力越大責任越大，只是因為如果不這樣做，就會被主管瑪奇瑪小姐當惡魔殺掉。

看起來一點兒也不像漫畫里的英雄，更像個現實世界隨處可見的基本款男性。

但他小狗般天真直白的腦回路，又總是給過于社會化的我們帶來意外的觸動。

他從不怨憤。

不恨黑幫人心不足，招惹僵尸惡魔，因為理解“大家都想要更好的生活”。

很好滿足。

一頓正常的早餐，就能把他騙走。

他也從不掩飾自己的欲望，不怕被嘲笑。

不管是多么“低級”的愿望都會大聲地喊出來，拼命去追求。

他不想死。

即使被黑幫壓得低到塵埃里，掙扎著也要活。

但他也不怕死。

因為如果死去，就可以把身體留給啵奇塔，讓這唯一的“親人”自由平安地開始新生活。

看著電次一步步從“野犬”成為“家犬”，吃上果醬面包，得到女孩的擁抱，和人接吻，找到朋友，明知道他好色得可恨，卻還是忍不住跟著嘴角上翹。

達爾文法則

當然，拋開作畫和角色，《電鋸人》成為“冥著”，最具決定意義的還是世界觀。

以任何看普通少年漫的經驗對《電鋸人》設置閱讀期待，都是自討苦吃。

它就是鉚足了勁兒跟傳統對著干，永遠在預判你的預判。

如果說，“死火海”是正義與善良的成人童話，那么《電鋸人》就是實力與理性的達爾文叢林。

靠愛與熱血取勝的圣斗士流完全失效。

愛和口號毫無用處，善惡之分無足輕重。

正義的弱者即使獻祭一切，也無法給邪惡的強者造成哪怕一絲傷害。

獻祭得來的力量被巨蛇一口秒掉

強者沒有道德，沒有憐憫。

即使主動投降，乞求寬恕，屠刀依舊落下。

所有求饒只是：“尸體在說話。”

世上沒有因果報應，天道循環。

實力不足卻勇敢堅持的人，沒有高光時刻，只有塵埃一樣的死亡。

膽小懦弱打退堂鼓的人，卻能遠離風波，平安生活。

以上人物命運完美對應此條規則

前期花了多少筆墨來渲染，完全無法成為判斷角色命運的標準。

鋪墊了幾十話的大BOSS，可能一出場就被秒殺。

連名字都沒有的普通路人，轉手就把主角團殺個無人生還。

唯一可以確定的是，《電鋸人》中除了電次和壞女人，誰也沒有主角光環保護。

《電鋸人》瘋成這樣，作者藤本樹得負主要責任。

或者說，藤本樹本人，就是一個現實版的電次。

俗話說，天才和瘋子之間，往往只有一線之隔，在藤本樹身上，這條線可能是條虛線。

腦回路清奇的電次，簡直像是他本人的素描。

電次受過窮，珍惜每一口食物。

這種執念強烈到近乎變態。

藤本樹也受過窮，見什么都想往嘴里塞。

年輕時，養的小魚死掉了，女友拜托藤本去公園埋掉，藤本因為挖不動土決定放棄，但轉念一想，小魚就這么扔掉怪可惜的，于是一口吞到了肚子里，結果第二天犯了腸胃炎。

那時他剛畢業，不愿打工，一心只想畫漫畫，窮得叮當響，經常逮著什么吃什么，多年后一次采訪，記者問他，最想對年輕的自己說什么，他答道：

“撿來的東西別亂吃。”

電次戰斗瘋起來不要命。

藤本樹也不要命，不過是不要別人的命。

在美術大學，藤本發現自己畫工技不如人，當即立下一個嚇壞了同學的志向：

“如果4年后我還不能超越這些家伙，那就把他們統統殺光！”

電次從不避諱袒露自己的欲望，不管這欲望有多上不得臺面，都不怕大聲說給人聽，然后一門心思地去完成。

藤本樹也是日本人中少有的，不怕被人嘲笑急功近利、野心勃勃的漫畫家。

一次新年，大年三十零點剛過，藤本樹的責編林士平就收到了他的郵件。

不是拜年，而是交稿：

“新春快樂！那個，上回說的新想法的分鏡完成了，請你看看。”

給《少年JUMP》寫新年寄語，別人都是平安祝福，藤本樹寫：

“不要腰斬！”

這兩筆字兒，可以說是非常敷衍了

電次的腦子里只有姑娘，藤本樹的腦子里只有漫畫。

有一天，藤本和林士平見面，上來第一句話就是“連載結束了”。

林士平一愣，連載還沒開始，怎么就結束了？

藤本說，是腦內連載結束了。原來他平時在腦子里同時連載著5部漫畫，自己和自己玩兒。

高中時期，他還在腦內創辦過一本雜志，同時連載7本漫畫，自己決定哪本可以出單行本，哪本要腰斬，有時候被自己的作品感動到，上著課都忍不住眼淚汪汪。

打開各國搜索引擎，鍵入“藤本樹”你會發現，這兩年大家都在問同一個問題：

藤本樹是精神病人嗎？

藤本先生的瘋事兒實在太多，除了以上這些，為了證明自己會飛，他還特意給給粉絲錄制過夜貓虎子成精一樣的超低清視頻。

推特上，他捏造了一個小學三年級女生的人設，做為自己的賬號。

自稱“藤本樹的妹妹，最喜歡的漫畫是哥哥的《炎拳》和《電鋸人》”。

小學生發言三連：今天給我切了蘋果吃，蘋果有營養，好極啦；今天給我切了桃吃，桃有營養，好極啦；今天給我切了梨吃，梨有營養，好極啦。

這件事保密做得太好，主要也是太離譜，連林士平都不知道。

當林士平發現有這么個賬號，經常發一些只有內部人士才知道的絕密信息的時候，嚇了一大跳，趕緊告訴藤本：“你有個恐怖的私生飯你知道嗎！”

藤本兩手一攤，不好意思，正是區區不才我本人。

綜上所述，以藤本的精神狀態，真是寫出怎樣離譜的劇情來都不稀罕。

2020年《鬼滅之刃》席卷全球時，不少人大感費解，這樣一部毫不新奇的動畫為何能刷新《千與千尋》的票房紀錄，成為日本史上最暢銷的動畫電影？

評論家不得不絞盡腦汁去思考，如何才能解釋得通“年輕人的鬼滅狂熱”。

但《電鋸人》的流行，完全不需要評論家費心注解。

只要去看，人人都能理解為何它被期待為“繼eva，鋼煉，巨人之后的，新十年霸權番”。

正如我們在第一節所說，它幾乎解構了傳統少年漫畫的一切成規。

藤本樹自己也總結過：

“看我的漫畫的人，我想估計都是看膩其他一般性漫畫的讀者吧！”

當然不是說一般性漫畫不好，只是不論哪種題材和創作范式，都有它的生命周期。

當昔日承載熱血與自由幻想的漫畫，漸漸成為“行活兒”，一樣的主人公喊著一樣裝模作樣的臺詞靠嘴遁升級，一樣的反派流著一樣的眼淚回憶童年陰影，讀者不必多么老練，都能一眼看穿劇情發展。

《火影》完結，《死神》爛尾，還在堅持看《海賊王》的人，情懷早已勝過興趣。

《電鋸人》同期的《死神：千年血戰篇》，熱度也難及當年

傳統熱血漫走到這一步，已然行將就木，像藤本樹一樣生于90年代的新讀者，需要新的故事。

于是，滿世界千篇一律的正統少年漫畫里，泥石流般的《電鋸人》異軍突起。

沒理想沒道德沒文化，真正地“脫離了高級趣味”。

清新自然不做作，處處透露出一股純野生精神病的喜人氣息。

每一個孩子的自我，都是在反抗父母的過程中得以構建。

《電鋸人》也在悖逆傳統中，找到了新時代少年漫畫的邊界。

更加成人、殘酷、黑暗，正如經濟失速期，社會投影在年輕人心中的鏡像。

爽文套路和打怪升級當然依舊好用，但一切要建立在承認現世殘酷的前提下——唯有如此背景，才能提供實感與認同的合理性。

也唯有在充分認識到世界殘酷的前提下，偶然閃現的溫情，才更令人觸動。

少年漫畫從“成人童話”走向“殘酷物語”，早在十年前《進擊的巨人》動畫化時，就已初現端倪。

縱觀這十年的口碑大作，少有合家歡作品，個個手起刀落，毫不手軟。

《咒術回戰》不必多說，“四大冥著”榜上有名。

就連中正平和的《鬼滅之刃》，都在后期大發便當。

一個有趣的細節是，《鬼滅之刃》前期連載成績平平，正是在中后期大量發刀開始，人氣飆升。

在弒殺舊神，建立新秩序的探索中，《鬼滅》和《咒術》走在前面，而《電鋸人》比它們走得更遠。

這部顛覆、瘋狂又迷人的作品，帶來的是創作中久違的自由氣息。

告訴我們，原來離開前輩的成功經驗，漫畫還可以這么畫。

不單日本，它的開創性在全球也廣受認可。

今年10月8號，美國哈維獎的最佳漫畫獎項再次頒給《電鋸人》。

哈維獎是由全球漫畫專業人士共同投票選出動漫屆重要獎項，《電鋸人》是有史以來唯一一個連續兩年蟬聯該獎項的作品。

接手《電鋸人》動畫制作的MAPPA社，更是信心爆棚到直接開啟豪賭。

MAPPA宣布，在《電鋸人》的制作中挑戰日本的“制作委員會”制度，不與其他制作委員分攤成本，由自己一家動畫公司獨立承擔所有制作費用。

這意味著，一旦市場表現失利，MAPPA可能直接面臨破產風險，當然，如果成功，那么贏家通吃。

做為制作過《咒術》、《巨人》和《冰上的尤里》的頂尖動畫制作公司，MAPPA的眼光向來以毒辣著稱。

這次不光獨資開發，還大手筆地請米津玄師制作OP配樂，ED更是一集一個，整整準備了12個版本。

米津玄師手繪海報

大手筆的OP，致敬多部經典電影

而《電鋸人》動畫版持續維持高位的口碑，也不負重望。

除了三渲二的老毛病依舊微受詬病之外，幾乎所有人都在狂歡有生之年等到了會動的瑪奇瑪小姐。

在《電鋸人》的世界里，電鋸人是惡魔的送葬者，相傳每一個惡魔死于地獄轉生人世前，最后聽到的都是電鋸拉響的聲音。

而在現實中，電鋸人也在扮演另一個送葬者的角色。

當日本動漫制作人才流失海外，本國漫畫市場被韓國網絡漫畫快速蠶食。

它嗡鳴著肢解早已被聽膩的正義口號，送走面泛油光的舊日英雄。

當躺平、內卷和低欲望組成新一代人的身份標簽，童話不再是有效的安慰劑。

我們需要一些更加深刻、冷峻，或者至少是承認現實糟糕的敘事。

一個首先承認殘酷的成人故事。

快樂的畫面，卻是令人心酸的困頓

然后這殘酷的故事里將出現一個電鋸人，他一無所有，但依舊有力量像野犬一樣熱烈地追逐欲望。

得到著，也失去著，從未覺得羞恥。

關鍵詞： 進擊的巨人