作者 | 木子童

編輯、制圖丨渣渣郡

(相關(guān)資料圖)

中國(guó)有四大名著，日本有“四大冥著”。

指的不是小說(shuō)，而是漫畫：劇情黑暗致郁，人氣角色說(shuō)死就死，讓人不忍卒讀，但又實(shí)在太好看，讓人舍不得不看。

其中三個(gè)，《進(jìn)擊的巨人》、《咒術(shù)回戰(zhàn)》、《寶石之國(guó)》已經(jīng)被改編成動(dòng)畫，個(gè)個(gè)說(shuō)起來(lái)都是破圈級(jí)名作。

而本月，“四大冥著”中的最后一塊拼圖終于補(bǔ)齊——《電鋸人》登上熒屏。

做為“四大冥著”壓軸之作，《電鋸人》火到什么程度？

還沒(méi)有播出，全球粉絲就把先導(dǎo)PV頂上了熱搜。

播出以后，IMDB評(píng)分9.1，豆瓣評(píng)分9.2。觀眾紛紛在微博上對(duì)作者送出“和平美好”的祝福：

這部血漿與腦洞齊飛的cult邪典究竟好在哪里？

閑話少說(shuō)，正片開(kāi)始。

《電鋸人》的故事，設(shè)定在一個(gè)有惡魔的世界。

惡魔誕生自人類的恐懼。

人類害怕什么，就會(huì)有什么惡魔出現(xiàn)。

有人害怕鯊魚，于是有鯊魚惡魔，有人害怕槍支，于是有槍之惡魔，害怕的人越多，惡魔越強(qiáng)大。

番茄這種不知道為啥會(huì)有人害怕的，就是低階惡魔。當(dāng)然，全片安排它第一個(gè)挨宰，可能只是接下來(lái)狂撒番茄醬的暗示。

有惡魔，自然有惡魔獵人，主人公電次就是其中一員。

少年電次因?yàn)楸池?fù)了父親留下的巨額債務(wù)，不得不替黑幫打工還債，因此過(guò)著極端貧困的生活。

在黑幫控制下，他和幼時(shí)救下的小狗——“電鋸惡魔”啵奇塔一起，以惡魔獵人的身份斬殺低級(jí)惡魔，換取酬勞。

一天，貪心不足的黑幫妄圖利用“僵尸惡魔”的力量，反而被僵尸惡魔控制，設(shè)局圍殺電次，電次瀕死。

啵奇塔犧牲自己，化身電次的心臟，讓電次復(fù)活，并擁有了變身“電鋸惡魔”的力量。

隨后電次被聞?dòng)嵹s來(lái)的公安人員瑪奇瑪接收，成為公安的惡魔獵人，和公安伙伴共同踏上斬殺強(qiáng)大惡魔之路。

名場(chǎng)面：瑪奇瑪?shù)膿肀?/p>

如果僅止步于第一集，這看起來(lái)就是個(gè)中規(guī)中矩的王道熱血故事。

對(duì)照耳熟能詳?shù)摹八阑鸷！保戳碎_(kāi)頭，就能猜到結(jié)尾。

但既然被稱為“冥著”，《電鋸人》當(dāng)然不會(huì)這么簡(jiǎn)單。

實(shí)際上，不論從作畫、角色還是世界觀來(lái)說(shuō)，它都不是一般意義上的傳統(tǒng)熱血少年漫。

有人專門給這匹混在熱血漫里，刀死人不償命的“害群之馬”起了個(gè)新名字——冷血少年漫。

有多少人是被這樣的瑪奇瑪小姐騙進(jìn)坑的？

血漿

少年漫，主角是少年，讀者是少年，雖然不必像《哆啦A夢(mèng)》一樣和平，但死亡、血腥一類的畫面，一般也是能藝術(shù)化表現(xiàn)就藝術(shù)化表現(xiàn)。

比如《海賊王》中常見(jiàn)的一腦袋包

直到出了個(gè)《進(jìn)擊的巨人》，一上來(lái)就是大嚼活人，鮮血與斷肢順著巨人的牙關(guān)滑落，面對(duì)殘酷的死亡，鏡頭沒(méi)有絲毫閃避，赤裸裸地懟到觀眾眼前。

這段血腥暴力的名場(chǎng)面，讓《巨人》一集封神。

同樣表層視覺(jué)上的官能刺激，《電鋸人》只多不少。

因?yàn)樘珪?huì)派發(fā)番茄醬，藤本樹(shù)有個(gè)諢號(hào)——“漫畫界的昆丁”。

這一次改編的動(dòng)畫版，幾乎對(duì)照他嗑藥般的B級(jí)片原畫，做了一比一復(fù)原。

開(kāi)局就是僵尸肢解電次，電次血洗僵尸，嗡鳴的電鋸聲里，眼球和內(nèi)臟齊飛，殘肢共血漿一色。

大特寫對(duì)準(zhǔn)瀕死絕望的眼球，漸起細(xì)密的血絲。

結(jié)束后，倉(cāng)庫(kù)戰(zhàn)場(chǎng)紅痕遍地，宛如血色婚禮。

制作動(dòng)畫的MAPPA社，在畫面上是下了老本。

動(dòng)畫沒(méi)來(lái)得及展現(xiàn)的藤本樹(shù)暴力美學(xué)，還有近乎克蘇魯?shù)脑幃愐幻妗?/p>

不用一點(diǎn)血漿，也能讓恐懼順著骨縫爬進(jìn)你冰涼的胃里。

有時(shí)候簡(jiǎn)直讓人疑心他被伊藤潤(rùn)二靈魂附體。

槍之惡魔，沒(méi)有形象，沒(méi)有臺(tái)詞，藤本樹(shù)只用了幾段旁白來(lái)描述它：

“登陸美國(guó)124秒，54萬(wàn)8012人死亡?！?/p>

“登陸蘇聯(lián)210秒，15萬(wàn)5302人死亡?！?/p>

“登陸加拿大7秒，8481人死亡。”

“登陸夏威夷0.8秒，780人死亡?！?/p>

“登陸墨西哥2秒，6088人死亡?！?/p>

“槍之惡魔在大約5分鐘內(nèi)殺死將近120萬(wàn)人后，銷聲匿跡至今?！?/p>

黑暗惡魔，現(xiàn)身的瞬間空間驟變，黑暗吞噬背景，唯余一排宇航員組成的紅毯。

宇航員腰斬般上下身分離，雙手卻還在虔誠(chéng)禮拜，仿佛無(wú)知無(wú)覺(jué)的螻蟻，靜候舊日支配者的君臨。

即使不知道劇情上下文，也能從畫面中立刻感受到來(lái)自深空的窒息。

還有“萬(wàn)圣節(jié)圖書館”、“瑪奇瑪生姜燒”之類的邪性腦洞，這里就不再展開(kāi)，留給各位自己探索。

總之一句話：沒(méi)點(diǎn)兒大病在身上，絕對(duì)想不出這些“冥場(chǎng)面”。

野狗

電次也不是傳統(tǒng)的漫畫主角。

沒(méi)有上過(guò)學(xué)，沒(méi)有接受過(guò)社會(huì)教化，所以沒(méi)有偉光正的主角道德光環(huán)，沒(méi)有崇高的理想。

最大的內(nèi)驅(qū)力是食欲、性欲和生存欲。

與其說(shuō)電次是人，不如說(shuō)更像一條野狗，全憑動(dòng)物般的本能在行動(dòng)。

OP中，電次吞下瑪奇瑪遞出的僵尸蝸牛，也暗示了二者的支配與精神控制

在強(qiáng)調(diào)正義、勇敢與善良的《JUMP》系少年漫里，電次甚至“真實(shí)”得有些格格不入。

他貧窮。

為了還債，每天啃白面包片果腹，能想象的最大美夢(mèng)是：

“吃一片涂了果醬的面包，和女孩子一起在家里打電動(dòng)，再相擁入睡?！?/p>

他好色。

因?yàn)橐痪洹翱梢悦亍钡某兄Z，樂(lè)意找惡魔去拼命。

與宅男惡魔戰(zhàn)斗時(shí)，說(shuō)什么也不肯變身電鋸人，因?yàn)榕碌厣系某扇穗s志被血液濺污。

他還見(jiàn)異思遷，毫無(wú)節(jié)操。

擁抱、摸胸、接吻、約會(huì)，每個(gè)人生第一次都屬于不同的女孩。

上一秒還在哀悼戀情的無(wú)疾而終，下一秒就成了別人的“舔狗”。

沒(méi)有道德觀念，不想拯救世界。

加入公安和惡魔戰(zhàn)斗，不是因?yàn)槟芰υ酱筘?zé)任越大，只是因?yàn)槿绻贿@樣做，就會(huì)被主管瑪奇瑪小姐當(dāng)惡魔殺掉。

看起來(lái)一點(diǎn)兒也不像漫畫里的英雄，更像個(gè)現(xiàn)實(shí)世界隨處可見(jiàn)的基本款男性。

但他小狗般天真直白的腦回路，又總是給過(guò)于社會(huì)化的我們帶來(lái)意外的觸動(dòng)。

他從不怨憤。

不恨黑幫人心不足，招惹僵尸惡魔，因?yàn)槔斫狻按蠹叶枷胍玫纳睢薄?/p>

很好滿足。

一頓正常的早餐，就能把他騙走。

他也從不掩飾自己的欲望，不怕被嘲笑。

不管是多么“低級(jí)”的愿望都會(huì)大聲地喊出來(lái)，拼命去追求。

他不想死。

即使被黑幫壓得低到塵埃里，掙扎著也要活。

但他也不怕死。

因?yàn)槿绻廊?，就可以把身體留給啵奇塔，讓這唯一的“親人”自由平安地開(kāi)始新生活。

看著電次一步步從“野犬”成為“家犬”，吃上果醬面包，得到女孩的擁抱，和人接吻，找到朋友，明知道他好色得可恨，卻還是忍不住跟著嘴角上翹。

達(dá)爾文法則

當(dāng)然，拋開(kāi)作畫和角色，《電鋸人》成為“冥著”，最具決定意義的還是世界觀。

以任何看普通少年漫的經(jīng)驗(yàn)對(duì)《電鋸人》設(shè)置閱讀期待，都是自討苦吃。

它就是鉚足了勁兒跟傳統(tǒng)對(duì)著干，永遠(yuǎn)在預(yù)判你的預(yù)判。

如果說(shuō)，“死火海”是正義與善良的成人童話，那么《電鋸人》就是實(shí)力與理性的達(dá)爾文叢林。

靠愛(ài)與熱血取勝的圣斗士流完全失效。

愛(ài)和口號(hào)毫無(wú)用處，善惡之分無(wú)足輕重。

正義的弱者即使獻(xiàn)祭一切，也無(wú)法給邪惡的強(qiáng)者造成哪怕一絲傷害。

獻(xiàn)祭得來(lái)的力量被巨蛇一口秒掉

強(qiáng)者沒(méi)有道德，沒(méi)有憐憫。

即使主動(dòng)投降，乞求寬恕，屠刀依舊落下。

所有求饒只是：“尸體在說(shuō)話?！?/p>

世上沒(méi)有因果報(bào)應(yīng)，天道循環(huán)。

實(shí)力不足卻勇敢堅(jiān)持的人，沒(méi)有高光時(shí)刻，只有塵埃一樣的死亡。

膽小懦弱打退堂鼓的人，卻能遠(yuǎn)離風(fēng)波，平安生活。

以上人物命運(yùn)完美對(duì)應(yīng)此條規(guī)則

前期花了多少筆墨來(lái)渲染，完全無(wú)法成為判斷角色命運(yùn)的標(biāo)準(zhǔn)。

鋪墊了幾十話的大BOSS，可能一出場(chǎng)就被秒殺。

連名字都沒(méi)有的普通路人，轉(zhuǎn)手就把主角團(tuán)殺個(gè)無(wú)人生還。

唯一可以確定的是，《電鋸人》中除了電次和壞女人，誰(shuí)也沒(méi)有主角光環(huán)保護(hù)。

《電鋸人》瘋成這樣，作者藤本樹(shù)得負(fù)主要責(zé)任。

或者說(shuō)，藤本樹(shù)本人，就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的電次。

俗話說(shuō)，天才和瘋子之間，往往只有一線之隔，在藤本樹(shù)身上，這條線可能是條虛線。

腦回路清奇的電次，簡(jiǎn)直像是他本人的素描。

電次受過(guò)窮，珍惜每一口食物。

這種執(zhí)念強(qiáng)烈到近乎變態(tài)。

藤本樹(shù)也受過(guò)窮，見(jiàn)什么都想往嘴里塞。

年輕時(shí)，養(yǎng)的小魚死掉了，女友拜托藤本去公園埋掉，藤本因?yàn)橥诓粍?dòng)土決定放棄，但轉(zhuǎn)念一想，小魚就這么扔掉怪可惜的，于是一口吞到了肚子里，結(jié)果第二天犯了腸胃炎。

那時(shí)他剛畢業(yè)，不愿打工，一心只想畫漫畫，窮得叮當(dāng)響，經(jīng)常逮著什么吃什么，多年后一次采訪，記者問(wèn)他，最想對(duì)年輕的自己說(shuō)什么，他答道：

“撿來(lái)的東西別亂吃?！?/p>

電次戰(zhàn)斗瘋起來(lái)不要命。

藤本樹(shù)也不要命，不過(guò)是不要?jiǎng)e人的命。

在美術(shù)大學(xué)，藤本發(fā)現(xiàn)自己畫工技不如人，當(dāng)即立下一個(gè)嚇壞了同學(xué)的志向：

“如果4年后我還不能超越這些家伙，那就把他們統(tǒng)統(tǒng)殺光！”

電次從不避諱袒露自己的欲望，不管這欲望有多上不得臺(tái)面，都不怕大聲說(shuō)給人聽(tīng)，然后一門心思地去完成。

藤本樹(shù)也是日本人中少有的，不怕被人嘲笑急功近利、野心勃勃的漫畫家。

一次新年，大年三十零點(diǎn)剛過(guò)，藤本樹(shù)的責(zé)編林士平就收到了他的郵件。

不是拜年，而是交稿：

“新春快樂(lè)！那個(gè)，上回說(shuō)的新想法的分鏡完成了，請(qǐng)你看看?！?/p>

給《少年JUMP》寫新年寄語(yǔ)，別人都是平安祝福，藤本樹(shù)寫：

“不要腰斬！”

這兩筆字兒，可以說(shuō)是非常敷衍了

電次的腦子里只有姑娘，藤本樹(shù)的腦子里只有漫畫。

有一天，藤本和林士平見(jiàn)面，上來(lái)第一句話就是“連載結(jié)束了”。

林士平一愣，連載還沒(méi)開(kāi)始，怎么就結(jié)束了？

藤本說(shuō)，是腦內(nèi)連載結(jié)束了。原來(lái)他平時(shí)在腦子里同時(shí)連載著5部漫畫，自己和自己玩兒。

高中時(shí)期，他還在腦內(nèi)創(chuàng)辦過(guò)一本雜志，同時(shí)連載7本漫畫，自己決定哪本可以出單行本，哪本要腰斬，有時(shí)候被自己的作品感動(dòng)到，上著課都忍不住眼淚汪汪。

打開(kāi)各國(guó)搜索引擎，鍵入“藤本樹(shù)”你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩年大家都在問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：

藤本樹(shù)是精神病人嗎？

藤本先生的瘋事兒實(shí)在太多，除了以上這些，為了證明自己會(huì)飛，他還特意給給粉絲錄制過(guò)夜貓虎子成精一樣的超低清視頻。

推特上，他捏造了一個(gè)小學(xué)三年級(jí)女生的人設(shè)，做為自己的賬號(hào)。

自稱“藤本樹(shù)的妹妹，最喜歡的漫畫是哥哥的《炎拳》和《電鋸人》”。

小學(xué)生發(fā)言三連：今天給我切了蘋果吃，蘋果有營(yíng)養(yǎng)，好極啦；今天給我切了桃吃，桃有營(yíng)養(yǎng)，好極啦；今天給我切了梨吃，梨有營(yíng)養(yǎng)，好極啦。

這件事保密做得太好，主要也是太離譜，連林士平都不知道。

當(dāng)林士平發(fā)現(xiàn)有這么個(gè)賬號(hào)，經(jīng)常發(fā)一些只有內(nèi)部人士才知道的絕密信息的時(shí)候，嚇了一大跳，趕緊告訴藤本：“你有個(gè)恐怖的私生飯你知道嗎！”

藤本兩手一攤，不好意思，正是區(qū)區(qū)不才我本人。

綜上所述，以藤本的精神狀態(tài)，真是寫出怎樣離譜的劇情來(lái)都不稀罕。

2020年《鬼滅之刃》席卷全球時(shí)，不少人大感費(fèi)解，這樣一部毫不新奇的動(dòng)畫為何能刷新《千與千尋》的票房紀(jì)錄，成為日本史上最暢銷的動(dòng)畫電影？

評(píng)論家不得不絞盡腦汁去思考，如何才能解釋得通“年輕人的鬼滅狂熱”。

但《電鋸人》的流行，完全不需要評(píng)論家費(fèi)心注解。

只要去看，人人都能理解為何它被期待為“繼eva，鋼煉，巨人之后的，新十年霸權(quán)番”。

正如我們?cè)诘谝还?jié)所說(shuō)，它幾乎解構(gòu)了傳統(tǒng)少年漫畫的一切成規(guī)。

藤本樹(shù)自己也總結(jié)過(guò)：

“看我的漫畫的人，我想估計(jì)都是看膩其他一般性漫畫的讀者吧！”

當(dāng)然不是說(shuō)一般性漫畫不好，只是不論哪種題材和創(chuàng)作范式，都有它的生命周期。

當(dāng)昔日承載熱血與自由幻想的漫畫，漸漸成為“行活兒”，一樣的主人公喊著一樣裝模作樣的臺(tái)詞靠嘴遁升級(jí)，一樣的反派流著一樣的眼淚回憶童年陰影，讀者不必多么老練，都能一眼看穿劇情發(fā)展。

《火影》完結(jié)，《死神》爛尾，還在堅(jiān)持看《海賊王》的人，情懷早已勝過(guò)興趣。

《電鋸人》同期的《死神：千年血戰(zhàn)篇》，熱度也難及當(dāng)年

傳統(tǒng)熱血漫走到這一步，已然行將就木，像藤本樹(shù)一樣生于90年代的新讀者，需要新的故事。

于是，滿世界千篇一律的正統(tǒng)少年漫畫里，泥石流般的《電鋸人》異軍突起。

沒(méi)理想沒(méi)道德沒(méi)文化，真正地“脫離了高級(jí)趣味”。

清新自然不做作，處處透露出一股純野生精神病的喜人氣息。

每一個(gè)孩子的自我，都是在反抗父母的過(guò)程中得以構(gòu)建。

《電鋸人》也在悖逆?zhèn)鹘y(tǒng)中，找到了新時(shí)代少年漫畫的邊界。

更加成人、殘酷、黑暗，正如經(jīng)濟(jì)失速期，社會(huì)投影在年輕人心中的鏡像。

爽文套路和打怪升級(jí)當(dāng)然依舊好用，但一切要建立在承認(rèn)現(xiàn)世殘酷的前提下——唯有如此背景，才能提供實(shí)感與認(rèn)同的合理性。

也唯有在充分認(rèn)識(shí)到世界殘酷的前提下，偶然閃現(xiàn)的溫情，才更令人觸動(dòng)。

少年漫畫從“成人童話”走向“殘酷物語(yǔ)”，早在十年前《進(jìn)擊的巨人》動(dòng)畫化時(shí)，就已初現(xiàn)端倪。

縱觀這十年的口碑大作，少有合家歡作品，個(gè)個(gè)手起刀落，毫不手軟。

《咒術(shù)回戰(zhàn)》不必多說(shuō)，“四大冥著”榜上有名。

就連中正平和的《鬼滅之刃》，都在后期大發(fā)便當(dāng)。

一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)是，《鬼滅之刃》前期連載成績(jī)平平，正是在中后期大量發(fā)刀開(kāi)始，人氣飆升。

在弒殺舊神，建立新秩序的探索中，《鬼滅》和《咒術(shù)》走在前面，而《電鋸人》比它們走得更遠(yuǎn)。

這部顛覆、瘋狂又迷人的作品，帶來(lái)的是創(chuàng)作中久違的自由氣息。

告訴我們，原來(lái)離開(kāi)前輩的成功經(jīng)驗(yàn)，漫畫還可以這么畫。

不單日本，它的開(kāi)創(chuàng)性在全球也廣受認(rèn)可。

今年10月8號(hào)，美國(guó)哈維獎(jiǎng)的最佳漫畫獎(jiǎng)項(xiàng)再次頒給《電鋸人》。

哈維獎(jiǎng)是由全球漫畫專業(yè)人士共同投票選出動(dòng)漫屆重要獎(jiǎng)項(xiàng)，《電鋸人》是有史以來(lái)唯一一個(gè)連續(xù)兩年蟬聯(lián)該獎(jiǎng)項(xiàng)的作品。

接手《電鋸人》動(dòng)畫制作的MAPPA社，更是信心爆棚到直接開(kāi)啟豪賭。

MAPPA宣布，在《電鋸人》的制作中挑戰(zhàn)日本的“制作委員會(huì)”制度，不與其他制作委員分?jǐn)偝杀?，由自己一家?dòng)畫公司獨(dú)立承擔(dān)所有制作費(fèi)用。

這意味著，一旦市場(chǎng)表現(xiàn)失利，MAPPA可能直接面臨破產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)然，如果成功，那么贏家通吃。

做為制作過(guò)《咒術(shù)》、《巨人》和《冰上的尤里》的頂尖動(dòng)畫制作公司，MAPPA的眼光向來(lái)以毒辣著稱。

這次不光獨(dú)資開(kāi)發(fā)，還大手筆地請(qǐng)米津玄師制作OP配樂(lè)，ED更是一集一個(gè)，整整準(zhǔn)備了12個(gè)版本。

米津玄師手繪海報(bào)

大手筆的OP，致敬多部經(jīng)典電影

而《電鋸人》動(dòng)畫版持續(xù)維持高位的口碑，也不負(fù)重望。

除了三渲二的老毛病依舊微受詬病之外，幾乎所有人都在狂歡有生之年等到了會(huì)動(dòng)的瑪奇瑪小姐。

在《電鋸人》的世界里，電鋸人是惡魔的送葬者，相傳每一個(gè)惡魔死于地獄轉(zhuǎn)生人世前，最后聽(tīng)到的都是電鋸拉響的聲音。

而在現(xiàn)實(shí)中，電鋸人也在扮演另一個(gè)送葬者的角色。

當(dāng)日本動(dòng)漫制作人才流失海外，本國(guó)漫畫市場(chǎng)被韓國(guó)網(wǎng)絡(luò)漫畫快速蠶食。

它嗡鳴著肢解早已被聽(tīng)膩的正義口號(hào)，送走面泛油光的舊日英雄。

當(dāng)躺平、內(nèi)卷和低欲望組成新一代人的身份標(biāo)簽，童話不再是有效的安慰劑。

我們需要一些更加深刻、冷峻，或者至少是承認(rèn)現(xiàn)實(shí)糟糕的敘事。

一個(gè)首先承認(rèn)殘酷的成人故事。

快樂(lè)的畫面，卻是令人心酸的困頓

然后這殘酷的故事里將出現(xiàn)一個(gè)電鋸人，他一無(wú)所有，但依舊有力量像野犬一樣熱烈地追逐欲望。

得到著，也失去著，從未覺(jué)得羞恥。

關(guān)鍵詞： 進(jìn)擊的巨人