兔猻遜思邈。/微博@西寧野生動(dòng)物園

近日，7歲半的猻思邈作為一只“網(wǎng)紅動(dòng)物”，它的死亡受到許多人的關(guān)注。

(資料圖)

在如今的社交媒體上可以發(fā)現(xiàn)，分享寵物日常的內(nèi)容越來(lái)越多。

“當(dāng)我回到家摸到貓，覺(jué)得自己可以原諒整個(gè)世界。”從這條網(wǎng)友對(duì)于養(yǎng)寵的評(píng)論里能夠看出，這些毛茸茸的寵物提供給人們的除了陪伴感之外，還有一絲苦澀生活以外的慰藉。

但我們和寵物是否就是單向度的關(guān)系？寵物給我們安慰，我們又給寵物什么了呢？在它們成為寵物之前，它們首先是動(dòng)物。在它們圓滾滾、毛茸茸的萌態(tài)背后，它們經(jīng)歷了什么呢？

用更直接、刺耳的一個(gè)問(wèn)題：如果猻思邈不是因?yàn)槌竺龋瑫?huì)得到人類(lèi)的關(guān)注嗎？如果猻思邈還有下輩子，它會(huì)希望變成籠子里天天被圍觀的寵物嗎？如果寵物不夠好看、不夠萌，它們還會(huì)被人類(lèi)選擇嗎？

今天的硬核讀書(shū)會(huì)，帶你走近我們身邊的寵物，重新審視人類(lèi)與寵物之間的關(guān)系。

?作者 | 西武

?編輯 | 張文曦

互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)很久沒(méi)為一位“網(wǎng)紅”的隕落而哀悼了。

近日，網(wǎng)紅兔猻猻思邈意外去世。據(jù)飼養(yǎng)它的西寧野生動(dòng)物園稱(chēng)，7歲半的猻思邈是由于進(jìn)食雞肉卡喉，不幸窒息而亡。

作為國(guó)內(nèi)唯一被圈養(yǎng)的雄性兔猻，猻思邈“未曾享受過(guò)遼闊的野外高原，未曾呼吸過(guò)凜冽的自由”，它就這樣結(jié)束了自己被觀看的一生。

遜思邈家族照片。/微博@西寧野生動(dòng)物園

4年前，猻思邈因一場(chǎng)啼笑皆非的“戲碼”走紅網(wǎng)絡(luò)。最開(kāi)始因?yàn)榻慌湫袨楸痪W(wǎng)友們大量轉(zhuǎn)發(fā)和調(diào)侃，猻思邈連帶著兔遜家族，甚至是西寧野生動(dòng)物園便闖入了大眾視野。

網(wǎng)友們也開(kāi)始了“云”養(yǎng)兔猻的歷程。遜思邈家族成了大家的網(wǎng)絡(luò)寵物，人們樂(lè)此不疲地觀看它們的日常生活，就像追劇一樣沉迷。

云養(yǎng)寵跟現(xiàn)實(shí)生活中養(yǎng)寵的差別之一就在于后者要買(mǎi)糧，前者只需要花費(fèi)流量。

猻思邈的去世，除了讓人關(guān)注和反思網(wǎng)紅化對(duì)一物種的影響外，也讓人們開(kāi)始試圖追溯，當(dāng)動(dòng)物變成寵物后，歷史發(fā)生了哪些變化，而寵物又與人的生活如何息息相關(guān)。

寵物，從野外走進(jìn)家中

雖說(shuō)名字中帶著一個(gè)兔字，但兔猻和兔子并無(wú)親戚關(guān)系，兔猻屬于貓科，和貓、獅子才是“一家人”。

自出現(xiàn)起，貓科動(dòng)物用了很長(zhǎng)時(shí)間才走進(jìn)人的家里并成為高貴的“貓主子”。

以最常見(jiàn)的家貓為例，直到9000年前，人類(lèi)才開(kāi)始馴化它。最早的馴養(yǎng)痕跡出現(xiàn)在那時(shí)的近東地區(qū)。

當(dāng)野貓發(fā)現(xiàn)人類(lèi)的糧倉(cāng)周?chē)欣鲜蠹捌渌鼑X動(dòng)物出沒(méi)后，它們開(kāi)始在周?chē)穹却C物的出現(xiàn)，而發(fā)現(xiàn)了這一秘密的人類(lèi)，試圖把貓變成一同保護(hù)糧食的伙伴。

在這之前，貓與獅子、老虎一起，仍然是代表著自然神秘力量的野獸。

“荒涼和令人恐懼的自然在野生動(dòng)物和鬼怪的形象中變得具體。”美籍華裔地理學(xué)家段義孚在著作《制造寵物》中寫(xiě)到，無(wú)論是歐洲和北美的黑森林，還是近東的沙漠和草原，人們都認(rèn)為大地上皆棲息著殘暴的動(dòng)物與妖魔鬼怪。

《制造寵物：支配與感情》 [美] 段義孚 著，趙世玲 譯 光啟書(shū)局 | 上海人民出版社，2022-8

它們成了人類(lèi)恐懼自然的載體，是殘忍的、無(wú)法捉摸的自然的象征。

公元前2500年，在首個(gè)統(tǒng)治了美索不達(dá)米亞平原的國(guó)家阿卡德帝國(guó)里，其國(guó)王使用的滾印上面就印著巨大、兇惡的野獸形象。

唐代，當(dāng)中原人民南下，面對(duì)燥熱、神秘的叢林，他們?nèi)绱嗣鑼?xiě)：“野象、隆隆雷聲孕育的龍、興風(fēng)作浪的巨鱉，以及在水下洞穴中發(fā)光的巨大蜃蛤，混亂喧囂。”

對(duì)動(dòng)物亦真亦假的記錄，貫穿了整個(gè)人類(lèi)歷史。直到今天，這份恐懼似乎還刻在了人的基因里，沒(méi)有消散。

《走出非洲》劇照。

2012年，英國(guó)工人丹尼絲·馬丁和她的丈夫鮑勃在倫敦郊外的埃克斯鄉(xiāng)下露營(yíng)。夜幕降臨時(shí)，穿過(guò)篝火的火苗，她瞥見(jiàn)一個(gè)影子。這位不速之客站在90米之外，丹尼絲叫來(lái)了鮑勃，后者拿望遠(yuǎn)鏡細(xì)看，最終緩緩說(shuō)道：“一頭獅子。”

這句話(huà)像平地驚雷，把周?chē)娜硕颊ㄩ_(kāi)了。聞?dòng)嵍鴣?lái)的警察擠滿(mǎn)了整個(gè)營(yíng)地，帶著麻醉槍等待獅子的再次出現(xiàn)，直升機(jī)在上空盤(pán)旋偵查著一切，新聞報(bào)道也迅速跟上，推特上的網(wǎng)友們?cè)跓善恋囊贿叢环胚^(guò)任何消息動(dòng)態(tài)。一場(chǎng)大型狩獵一觸即發(fā)。

結(jié)果，一切都是一場(chǎng)過(guò)于張揚(yáng)的誤會(huì)。

那只“消失”的獅子，其實(shí)只是附近人家飼養(yǎng)的橘色家貓，只是體型比一般貓大了許多。當(dāng)主人看見(jiàn)新聞時(shí)，他就猜到了結(jié)局。“畢竟，它是那里唯一的大塊頭黃毛家伙。”

人對(duì)動(dòng)物的恐懼，部分也變成了敬畏。于是，動(dòng)物神明就出現(xiàn)了。在埃及，太陽(yáng)神荷魯斯就有著獵鷹的形象。

而對(duì)貓的崇拜更是夸張。在希臘神話(huà)中，不僅太陽(yáng)神的女兒巴斯特是貓的化身，所有的貓都具有某種神力，以至于如果一戶(hù)人家中出現(xiàn)了死貓，家中所有人都要剃光眉毛。這還不夠，人們還需要給死去的貓涂上防腐劑，運(yùn)到布巴斯提斯城的神圣之地儲(chǔ)藏。

古埃及也有犬神。古埃及神話(huà)中的死神阿努比斯，就是非洲狼的化身。壁畫(huà)上，他長(zhǎng)著狼頭人身，接引并審判亡者，還承擔(dān)著保護(hù)冥界的職責(zé)。

荷魯斯、巴斯特、阿努比斯。/Wiki

與貓相同，狗也不是一天就成為了“人類(lèi)最好的朋友”的。

早在500萬(wàn)到700萬(wàn)年前，真正的犬科動(dòng)物就已經(jīng)出現(xiàn)，但直到很久之后，人類(lèi)才開(kāi)始馴化它們。

在西方，最早的家犬化石證據(jù)是一個(gè)14000年前家犬的下頜骨化石，由此推斷出狗被人類(lèi)馴化的時(shí)間遠(yuǎn)晚于犬科動(dòng)物出現(xiàn)的時(shí)間。

身為最早被馴化的動(dòng)物，從這時(shí)起，狗才“登堂入室”，進(jìn)入了人類(lèi)的家里。

在打工人與“貴族”間反復(fù)橫跳

踏入尋常百姓家后，動(dòng)物們并非一朝得寵。

擺脫了成為食物的命運(yùn)后，以犬類(lèi)為例，它們首先成為人類(lèi)的狩獵助手和守衛(wèi)。

在古代近東地區(qū)和歐洲，為了擁有更多適合狩獵的犬類(lèi)，人們就已經(jīng)開(kāi)始控制狗的交配、繁殖，還有外觀改造。

即便是如今被視為中產(chǎn)象征的貴賓犬，曾經(jīng)也是狩獵的好手。“它似乎是一種輕浮和被嬌慣的動(dòng)物，除了作為玩物和社會(huì)象征，想象不出它還有什么用處。”段義孚的吐槽，在過(guò)去可不成立。在法國(guó)，貴賓犬曾被廣泛用作獵犬，尤其是用于獵鴨。

叼著獵物鴨子的貴賓犬。/ Wiki

為了方便貴賓犬狩獵，法國(guó)人還給它們“做造型”。

早在300年前，人們就發(fā)明了“獅子剪”，把貴賓犬背上和身體后面的毛發(fā)剪短，使得它看起來(lái)很像一只鬃毛很多的小獅子。此舉是為了讓貴賓犬游泳更省力。即便是如今已成為貴賓犬時(shí)尚標(biāo)配的“蝴蝶結(jié)”，早先也是為了讓它在草叢中跑動(dòng)時(shí)易于分辨。

《飛躍童真3》劇照。

幾乎所有現(xiàn)在的寵物犬都有一個(gè)會(huì)狩獵的祖先。來(lái)自西班牙的斯派尼爾犬，就曾被訓(xùn)練用來(lái)打獵、捕鳥(niǎo)。17世紀(jì)的學(xué)者還記錄了如何訓(xùn)練這種犬類(lèi)的過(guò)程：教它躺下、貼在地上，以及在捕鳥(niǎo)網(wǎng)拖過(guò)身上的時(shí)候一動(dòng)不動(dòng)。

一切都在證明，歷史上的寵物犬，只是全員打工人罷了。

貓也沒(méi)好到哪去。被寄予捕鼠厚望的它們，總被人們趕去捉鼠第一線(xiàn)，甚至還背過(guò)黑鍋。不少人認(rèn)為中世紀(jì)那場(chǎng)鬧得人心惶惶的“黑死病”之所以如此瘋狂，就是因?yàn)樨埖臄?shù)量銳減。

1223年，教皇格里高利簽署了一份名為《教皇之聲》的文件，指控放蕩的女巫和偽裝成黑貓的惡魔路西法相互勾結(jié)。文件一出，歐洲范圍內(nèi)的大量貓陸續(xù)被捕殺。巧合的是，一個(gè)世紀(jì)內(nèi)，瘟疫來(lái)襲，鼠患成災(zāi)。

但英國(guó)自然作家艾比蓋爾·塔克在《人類(lèi)“吸貓”小史》中鄙夷地駁斥了這一假說(shuō)。沒(méi)有人能證明教會(huì)及民眾到底獵殺了多少貓，而持這一說(shuō)法的人，也低估了貓的生存能力。“家貓是適應(yīng)性超群的頑強(qiáng)生物，很難捉住且數(shù)量眾多，幾乎和老鼠的繁殖力一樣強(qiáng)。”

《人類(lèi)“吸貓”小史：家貓如何馴化人類(lèi)并統(tǒng)治世界》[英] 艾比蓋爾·塔克 著，黃竹沁 譯 楚塵文化 | 中信出版社，2018-4

在狗需要狩獵、貓需要捕鼠的時(shí)代，寵物身上的實(shí)用性大于情感、觀賞價(jià)值。直到生產(chǎn)力提高到不需要寵物“做事”后，它們身上的萌寵價(jià)值才占據(jù)了第一位。例如，在宋代，平常百姓養(yǎng)犬做寵物就已不是一件稀奇事。

血統(tǒng)高貴或者體型巨大的寵物是人類(lèi)身份的象征。

公元前3世紀(jì)，古希臘詩(shī)人提奧克里圖斯記載了一次游行，在王公貴族身后跟著“很多野生動(dòng)物，包括一只母獅”。

在托密勒二世的統(tǒng)治下，這種帶有炫耀、顯示自己權(quán)威性質(zhì)的游行更加夸張：4頭大象、24只雄獅、16只獵豹、2400條獵犬……以及各種奇珍異獸。

所有動(dòng)物，整整用了一天才通過(guò)亞歷山大城的體育館。

這一傳統(tǒng)延續(xù)了下來(lái)。13世紀(jì)，冒險(xiǎn)家馬可?波羅來(lái)到忽必烈大汗的宮廷，看見(jiàn)一只雄獅對(duì)后者俯首帖耳后震驚不已。“獅子一見(jiàn)大汗便猛然匍匐在他面前，卑躬屈膝之態(tài)顯而易見(jiàn)，似乎承認(rèn)大汗是主人。獅子沒(méi)有被鎖起來(lái)，卻安然不動(dòng)，確實(shí)令人驚嘆。”

新萌寵時(shí)代，被忽視的養(yǎng)寵陰影

“斯派尼爾犬本性深情，就此而言它超過(guò)所有其它生物，不論冷與熱、雨或晴、日或夜，它們都不會(huì)拋棄自己的主人。”

17世紀(jì)的理查德?布羅姆寫(xiě)下的宣言，后來(lái)成為了人們對(duì)寵物犬的基本認(rèn)知，即它們有著最可貴的一種品質(zhì)——忠誠(chéng)。

流行文化更是加深了這一印象。

1987年的經(jīng)典電影《忠犬八公物語(yǔ)》改編自日本真實(shí)故事，講述了一只名叫阿八的寵物犬對(duì)主人忠貞不二，甘愿等待一生的故事。電影上映后狂攬54億日元票房，成了當(dāng)年日本影壇票房冠軍。

《忠犬八公物語(yǔ)》劇照。

34年后，美國(guó)導(dǎo)演萊塞?霍爾斯道姆再次把這個(gè)故事搬上銀幕，取名《忠犬八公的故事》。這一次，這只寵物犬感動(dòng)了全球影迷，賺足了眼淚。直至今天，電影里的小狗八公，仍是流行文化史上最知名的寵物犬之一。

21世紀(jì)，寵物迎來(lái)了它們的黃金時(shí)代。在美國(guó)，超半數(shù)家庭會(huì)飼養(yǎng)一條狗或者一只貓，又或是兩者兼有。人們每年在寵物身上花費(fèi)高達(dá)60億美元。

而在中國(guó)，喂養(yǎng)寵物的人也越來(lái)越多。《2021年中國(guó)寵物行業(yè)白皮書(shū)》指出，城鎮(zhèn)家庭中，寵物貓的數(shù)量高達(dá)5806萬(wàn)只，寵物犬則是5429萬(wàn)只，部分家庭還是貓狗雙全的人生贏家。

寵物經(jīng)濟(jì)不容小覷。僅寵物犬的市場(chǎng)規(guī)模就有1430億，寵物貓的市場(chǎng)也超過(guò)了1000億。曾經(jīng)讓人感到新奇的寵物酒店、美容、殯葬等新生事物，這兩年也早已走進(jìn)了大眾視野，掏空了寵物主們的錢(qián)包。

社交網(wǎng)絡(luò)上，寵物還成為了雷打不動(dòng)的流量密碼。

沒(méi)有寵物的打工人在萌寵博主的圖片、視頻中“吸貓”“吸狗”，日復(fù)一日地貢獻(xiàn)著流量，還有真情實(shí)感。

打工人云吸貓，貢獻(xiàn)著流量和情感。/視頻網(wǎng)站截圖

一切的景象都看似如此美好，讓人忽視了面對(duì)寵物時(shí)，人不僅僅只有單純的愛(ài)。

“寵物的存在是為了人類(lèi)的愉悅和便利。”段義孚犀利地道出，人與寵物的關(guān)系里，往往隱藏著常常被我們忽視的單方面的權(quán)力與支配。

在美國(guó)，大多數(shù)人喂養(yǎng)寵物狗只有兩年或更短時(shí)間。等到它們不再小巧可愛(ài)，或者展露出令人感到厭煩的性欲、礙手礙腳時(shí)，他們就有可能拋棄，甚至除掉這些小生命。

如果說(shuō)抹去生命是更暴力的支配方式，那么相比之下，人對(duì)寵物的改造則較為溫和，甚至被許多人接受。

如今流行的寵物整形、美容，歷史上早已存在。18世紀(jì)，當(dāng)貴賓犬在法國(guó)成為時(shí)髦的寵物時(shí)，貴賓犬理發(fā)師應(yīng)運(yùn)而生。他們生意興隆，擠在塞納河河畔旁，為人們送來(lái)的貴賓犬設(shè)計(jì)、打理各種造型，例如蝴蝶結(jié)、同心結(jié)、各種字母等。

《律政俏佳人》劇照。

“狗一方面喚起一個(gè)人力所能及的最好品質(zhì)——對(duì)虛弱和依附性生命的自我犧牲式獻(xiàn)身，另一方面誘惑人以一種任性專(zhuān)斷，甚至悖理的方式行使權(quán)力。”段義孚的描述，放在其它寵物身上也可成立。

面對(duì)寵物，人選擇成為天使，或者魔鬼，有時(shí)僅僅在于一念之間。

《一條狗的使命》劇照。

參考資料：

1.《制造寵物》[美]段義孚 著，趙世玲 譯，光啟書(shū)局

2.《人類(lèi)“吸貓“小史》 [英]艾比蓋爾·塔克 著，黃竹沁 譯，楚塵文化

3.《2021年中國(guó)寵物行業(yè)白皮書(shū)》 中國(guó)畜牧業(yè)協(xié)會(huì)寵物產(chǎn)業(yè)分會(huì)

· END ·

作者丨西武

編輯 | 張文曦

校對(duì) | 楊潮

關(guān)鍵詞：