作者 | 木子童

(資料圖)

2022年11月1日，“關(guān)羽”走了。

自從在94版《三國演義》中飾演關(guān)羽，演員陸樹銘一生再也沒有離開過這個(gè)角色。

因?yàn)檠莸奶珎魃瘢耖g真的把他當(dāng)關(guān)二爺看，相傳當(dāng)年在片場(chǎng)，他一裝扮上，就有百姓當(dāng)場(chǎng)跪下磕頭。

三國英豪多矣，但如關(guān)羽般死后被尊崇至此的卻絕無僅有，縱使多智如諸葛，在神壇上也不敢爭(zhēng)雄。

黑道辦事前要拜他，警察行動(dòng)前要拜他，行商奉他為財(cái)神爺，佛教稱他珈藍(lán)護(hù)法，就連青樓也在供奉他。

這位唐朝人害怕的“厲鬼”，怎么就成了求啥都靈的神仙護(hù)法？關(guān)羽的紅臉和佛教道教有何關(guān)聯(lián)？外國的關(guān)羽粉絲有多瘋狂？

本期虎扯電臺(tái)，三位主播聚在一起聊了聊陸樹銘老師的三國往事，以及傳聞里那些離奇的關(guān)羽民間信仰。

關(guān)羽為什么是永遠(yuǎn)的神？

“眾位將軍，請(qǐng)恕關(guān)某姍姍來遲！”

1990年，《三國演義》劇組選角，陸樹銘扮好全妝推開門時(shí)，人未到聲先至。

棗紅臉，丹鳳眼，身量高大，威儀赫赫，活脫脫就是書里的關(guān)羽。

導(dǎo)演王扶林后來回憶，當(dāng)場(chǎng)就決定，關(guān)羽就是他了。

然而鮮為人知的是，陸樹銘其實(shí)險(xiǎn)些和關(guān)羽一角擦肩而過，能有今日之相會(huì)，更似天意使然。

話說當(dāng)年，劇組為關(guān)羽的選角傷透了腦筋，選來選去找不到合適的人選。直到演員郭達(dá)舉薦，說自己在西安話劇院的老同事陸樹銘外形合適。

劇組當(dāng)即趕往西安，但恰逢陸樹銘在外地拍戲，聯(lián)系不上。劇組只在他家門口留了個(gè)字條，請(qǐng)他看到后速來劇組下榻的飯店相見。

等了整整3天，劇組決定，如果陸樹銘再不出現(xiàn)，就返程回京，另尋他人。結(jié)果，神奇的是，就在這一天，陸樹銘來了。

原來這幾日西安暴雨，陸樹銘惦記著家里窗戶沒關(guān)，特意請(qǐng)假回家關(guān)窗戶，看到了字條，這或許就是冥冥中命運(yùn)布下的草蛇灰線。

飾演關(guān)羽后，陸樹銘和關(guān)羽再?zèng)]分開過。

相傳，當(dāng)年拍戲時(shí)，陸樹銘墜馬摔傷腿，當(dāng)?shù)卮蠓騺斫o他抽淤血治膿腫，陸樹銘痛得大叫，大夫斥道，你叫啥？當(dāng)年關(guān)公刮骨療毒可是一聲不吭！

@黃瓜汽水在懷念文章里讀到，當(dāng)年的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，每當(dāng)陸樹銘穿綠袍、掛長(zhǎng)髯，全套披掛上場(chǎng)，在場(chǎng)的群眾演員和全體將士就會(huì)喊道：關(guān)將軍到！

一些老百姓不明就里，甚至?xí)?dāng)場(chǎng)拜倒。

陸樹銘的關(guān)羽實(shí)在太像了，由形入骨，入木三分。以至于從那以后，全中國人腦子里的關(guān)羽，都有了統(tǒng)一形象。

“感覺雕塑是照著他去刻的，游戲人物也是照著他去畫的，關(guān)羽只要不長(zhǎng)陸老師的樣子他就是不對(duì)的。”

戲里如此，戲外，關(guān)羽依舊活在他的身上。

一則逸聞?wù)f，飾演劉關(guān)張的三位演員，在戲外也好得親兄弟似的。

他們一起偷過菜。當(dāng)年劇組伙食不好，仨大小伙子跑去老鄉(xiāng)家里偷玉米，結(jié)果被老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)：

“二弟三弟跑得快，先帝被村民捉拿了。最后是曹操跟孫權(quán)借錢，把先帝贖回來的。”

到老了，依舊守望相助。張飛飾演者李靖飛因腦溢血一度治病困難，陸樹銘多方照顧，為他籌措資金。

成也關(guān)公，拜也關(guān)公，陸樹銘因關(guān)羽而暴得大名，也因關(guān)羽塑造得太好而難以轉(zhuǎn)型。關(guān)公之后，他最為人所知的角色，只剩《大話西游》里的牛魔王，一個(gè)“沒有臉”的角色。

人生前期的張揚(yáng)快意，與后半場(chǎng)的清冷，似乎也暗合了關(guān)羽的命運(yùn)。

如今，他更是如關(guān)羽一樣，做了三兄弟里第一個(gè)歸去桃園的人。

說起關(guān)羽，一個(gè)疑問始終困擾著@木子童：為什么關(guān)羽是紅臉膛？

《三國志》里，對(duì)關(guān)羽從未有過紅臉的記載，直到元末明初的《三國演義》，才有了“面若重棗，唇若涂脂”的說法。

那么是什么原因，讓一個(gè)普通武將有了“紅臉” 的特點(diǎn)，并且廣為流傳呢？

她發(fā)現(xiàn)，在一些資料中，這被認(rèn)為是藏傳佛教影響的關(guān)系。關(guān)羽并非自古就是威名赫赫的神君，甚至在唐以前，因?yàn)槠渌婪菭睿€被民間認(rèn)為是會(huì)作祟的厲鬼。

唯獨(dú)藏傳佛教不嫌棄他，甚至覺得他與民族史詩英雄格薩爾王有幾分相似，奉他為壇城護(hù)法，給這位“厲鬼”抬了神格。藏傳佛教尚紅，于是關(guān)羽也在繪畫中被繪制為紅色臉龐，此俗傳回漢地，漸漸約定俗成。

至今西北地區(qū)還有關(guān)羽為佛前護(hù)法的遺風(fēng)丨圖：高廟保安寺

此為一種說法，@渣渣郡則更相信另一種說法：以道家五行而論，關(guān)羽屬南方，應(yīng)火，所以面色該是紅色。紅臉關(guān)羽，象征著道家對(duì)關(guān)羽民間形象的影響。

兩種說法，具體哪一個(gè)才是真相已不可考，但都反應(yīng)了一個(gè)事實(shí)：唐以后，儒釋道三家合流中，忠臣不事二主的關(guān)羽突然成了哪家都想要的香餑餑，是他們共同的角力，塑造了今天我們所熟悉的關(guān)羽形象。

老百姓好像特別喜歡編排關(guān)公。

古時(shí)候，有關(guān)公戰(zhàn)蚩尤，說在關(guān)公故里解縣，有個(gè)鹽池，總有蚩尤化作的大蟒蛇作怪，民間不堪其苦，張?zhí)鞄熐皝沓В玫氖侄尉褪钦賳娟P(guān)羽英靈。

近代有相聲“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”，化自地方戲《唐漢斗》，說有一對(duì)書生小姐相互愛慕，奈何家人不同意，于是私奔到關(guān)帝廟私定終身。端方的關(guān)老爺看不得這個(gè)，當(dāng)即大怒，就要追殺二人，二人倉皇逃回家中，關(guān)上大門，守門的秦瓊就和關(guān)公斗在了一處。

如果這還不夠離譜，那還有《關(guān)公大戰(zhàn)外星人》，中國臺(tái)灣1976年的片子，2011年還重拍過。

故事既科幻又魔幻：外星人被地球污染惹惱，駕駛飛船準(zhǔn)備來教訓(xùn)教訓(xùn)地球人，到處偷雞摸狗炸大樓，政府軍隊(duì)束手無策。此時(shí)，一位老匠人給木偶關(guān)公點(diǎn)睛，請(qǐng)關(guān)公顯圣，關(guān)公出來，一頓大刀，把外星人揍得屁滾尿流。

總之，不論是什么，關(guān)公都能戰(zhàn)上一戰(zhàn)，武圣是妥妥沒跑的了。

其實(shí)武圣還好理解，馬上出身的關(guān)羽，即使在正史里，也是可以刺敵軍大將于萬眾之中的猛將。

但為什么關(guān)羽還是武財(cái)神和青樓供奉的保護(hù)對(duì)象？

@渣渣郡在漢學(xué)研究資料中讀到，解縣產(chǎn)鹽，鹽為重利，當(dāng)年生產(chǎn)運(yùn)輸過程里，總是伴隨暴力和流血，因此鹽商祭拜關(guān)羽，乞求武圣保佑生意順?biāo)欤饝叵。枚弥P(guān)羽也就有了財(cái)神的名號(hào)。

@木子童認(rèn)為，這就像“媽祖信仰”的幸存者偏差，人人皆以媽祖靈驗(yàn)，可能很大程度上是因?yàn)椋驄屪嫫蚯蠛Ｊ缕桨驳娜耍绻`了，自然會(huì)無事歸航，稱頌媽祖，如果不靈，殞命大海，也沒機(jī)會(huì)回來訴苦。

關(guān)羽成為財(cái)神也是如此，正因晉商富庶，又人人供奉關(guān)羽，天下才覺關(guān)羽靈驗(yàn)，殊不知可能是顛倒了因果。

至于青樓，又與佛教有關(guān)，佛教認(rèn)為，關(guān)羽的紅面，與主“征服、聚財(cái)、鉤攝”的懷愛本尊相似，因此正是可保青樓女子恩情永駐的神仙。不過，由于文人見了，多以為關(guān)老爺坐鎮(zhèn)青樓有失體統(tǒng)，后來稍稍變通，給關(guān)老爺變了一對(duì)白眉毛，化名“白眉神”來供奉。

做為一位本土化生的神靈，關(guān)老爺可謂世俗化到了極點(diǎn)，百姓的信仰賦予他神性，他也得放下身段，不棄腌臜，給大家辦實(shí)事兒。

有趣的是，關(guān)公信仰不止在中華大地上，在海外也廣負(fù)盛名。

@渣渣郡提到，全世界最大的關(guān)公像就是在泰國。

@木子童發(fā)現(xiàn)，日劇里，有時(shí)律師出庭前，要拜一拜關(guān)公——求主持公平公正。

@黃瓜汽水也在外網(wǎng)讀到過，狂熱歐美粉絲對(duì)關(guān)羽的迷之信仰。

一位名叫Brian Lanning的讀者，曾經(jīng)寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的書評(píng)，描述自己看到關(guān)羽敗走麥城時(shí)，一路幻滅的糟糕心情。

他無法自控地沖進(jìn)雨里，感覺就像看到龍媽屠城的中國觀眾：

“我瑟瑟發(fā)抖，渾身濕透，想要點(diǎn)支煙……我看到被雨打濕的瀝青，上面流過的水是我見過的最黑的東西，對(duì)我來說，這似乎是流動(dòng)著的虛無……”

這篇奇文，知乎上有翻譯，感興趣的朋友可以自行檢索，看完你會(huì)發(fā)現(xiàn)，關(guān)二爺?shù)镊攘Γ娴淖阋源┰絿⒄Z言與人種。

關(guān)鍵詞： 三國演義