文｜星暉

編｜園長

2022年11月17日，東八區的庸常白日對應著加利福尼亞如舊的夜幕，平平無奇，而后風暴驟臨。

(資料圖片)

兩個身形龐大的游戲業巨頭——動視暴雪與網易——在這一天向全世界宣布中止它們長達14年的合作。來自大洋兩岸的公告相繼出爐，隨后流言涌動，輿論海嘯將中文互聯網的每個角落淹沒。

圖源網絡

在文學或電影里，人們時常談起蝴蝶效應，談起輕薄的雙翼如何掀起滔天雨幕，談起過去被忽略的、預示轉折的時刻。

在這則大新聞震動整個游戲圈的時刻，我們記錄50件小事。它們關于那些被波及的玩家、狼狽的從業者，以及真真假假、瞬息即逝的“蝴蝶”。我們試圖穿透，這場風暴從哪里來，到哪里去。

“每把魔獸都當最后一把打”

1、2022年8月，彭博社知名記者Jason Schreier曾爆料稱，暴雪與網易因財務分歧叫停了一款推進已久的魔獸IP手游項目。

據報道，此項目代號為“Neptune”，游戲類型為MMORPG，網易已經秘密開發了三年之久。然而由于財務條款上的分歧，暴雪叫停了項目，網易最終解散了一個由100多名開發人員組建的團隊。

圖源網絡

彼時Jason Schreie曾評論稱， 該舉動為暴雪和網易之間的合作帶來了更多不確定性。

但在當時的中文互聯網，這個消息并沒有激起多大的水花。

2、11月8日，動視暴雪公布了2022年第三季度財報。

與以往不同的是，本次財報中特別提到：“目前，我們與第三方簽訂了許可協議，內容涵蓋在中國大陸發布多款暴雪游戲。這些協議約占動視暴雪2021年合并凈收入的3%，并將于2023年1月到期。 我們正在討論續簽這些協議，但可能無法達成雙方都滿意的交易。”

圖源網絡

即使暴雪用上了如此明確的措辭，也沒有多少國服玩家真心擔憂過“續約”這件事。網友們只是像以前一樣，樂此不疲地借助財報數據爭辯哪一款游戲更火。

直到11月17日，天真的塌了下來。

3、對于本土游戲社區“旅法師營地”來說，這個11月本應是一年中最喜氣洋洋的時期之一。

由于卡牌界常青樹《爐石傳說》正處在全新拓展包的預覽階段，許多玩家聚集在營地，期待著第一時間看到新消息。

11月17日的凌晨，暴雪在海外舉辦了《爐石傳說》新職業的試玩活動，營地也照常進行跟蹤報道。只是沒人想到，合作終止的大新聞在幾個小時后突然降臨，使得原本振奮人心的前瞻資訊變得格外可笑。

圖源網絡

《試玩活動感受》夾雜在一連串駭人的新聞公告之間，像一葉不合時宜的、擱淺的獨木舟。

4、另一邊，在依靠暴雪游戲起家的玩家社區NGA，消息靈通的人從來不少。17日當天，很多貼子被蓋成了高樓。

其中最熱門的主題，是“網易關于暴雪游戲產品運營到期的重要公告”。很快，紛紛揚揚的貼條落在帖子里，人們爭搶著以這種近似置頂的評論方式表達感慨。

翻到最上面，第一張貼條是段歌詞：“有時候，有時候，我會相信一切有盡頭。 相聚離散都有時候，沒有什么會永垂不朽。”

圖源NGA

5、大量關于網易暴雪談判內幕的流言在中外互聯網上傳播，并很快演變為多個版本。

被援引多次的觀察者網消息透露，暴雪方提出了天價續約條件，包括全球同步定價、巨額保證金等，知情人士稱其無異于在要求網易“打白工”。

彭博社相關報道則指出，匿名信源認為網易與暴雪停止合作的關鍵問題在于知識產權的所有權，以及中國數百萬玩家數據的控制權。

6、隨著輿論發酵，一個名叫“暴雪游戲主播集體發聲”的話題登上了熱搜，累計閱讀量迅速破億。

7、在B站，下午15時8分，知名游戲博主“夏一可”上傳了她制作的最新一期視頻。

圖源B站@夏一可

盡管《魔獸世界》10.0版本尚未正式上線，但根據測試服情況得到的副本攻略已經新鮮出爐。夏一可希望這能夠幫到準備開荒的玩家，就像以往多年她曾帶來的魔獸攻略一樣。

在視頻簡介中，夏一可留言道： “每把魔獸都當最后一把打，然后就，也不要怕滅?！?/strong>

8、解說過多屆《守望先鋒聯賽》總決賽的專業解說“Alan”向來以理性的一面示人。但在17日這天，被大新聞沖擊的Alan一口氣連發了許多條微博。

他一邊關注著談判破裂的原因，一邊提醒人們：“想把國服數據轉移到外服，和想把外服數據轉移到國服，真不現實?！?/p>

9、流言滿天飛的時候，新生代的《守望先鋒聯賽》解說小霜嘗試寬慰那些焦慮的玩家：“輿論戰也好煙霧彈也好，只是在消費真情實感的玩家的注意力，所以我自己是建議大家，別太在意?！?/p>

時間線上，小霜的上一條動態停留在兩天前，當時她無奈地抱怨道：“不是很理解，為什么暴雪不多點好友位呢？” 那時一切風平浪靜，關于游戲的最大煩惱只是好友位太少。

10、回看《守望先鋒》最落寞的時期，以細節考據而聞名的博主“托比昂首挺胸”和其他二創作者們始終堅守陣地。他們曾熱切期盼《守望先鋒：歸來》帶來新的希望。

“歸來”上線后，托比昂的團隊費心費力，面向玩家推出了具備組隊功能的App“英雄小屋”。17日中午，托比昂發動態感嘆：“這又做app，又做新視頻，又在籌備新春會，換來的是……”

圖源微博@托比昂首挺胸

11、涉足《守望先鋒》直播、解說、電競教練等工作的主播“萌萌噠老陳”轉發了上面這條托比昂的動態，并配文道：“暴雪你配么？”

12、與此同時，《守望先鋒》玩家熟悉的解說“赤小兔”則說：“老托比和我敲了好多電子木魚了……”

在剛結束不久的《守望先鋒聯賽》季后賽中，赤小兔拍攝了許多素材。她尚未完成全部剪輯，事情就忽然發生了天翻地覆的變化。

沒有任何一個玩家或從業者愿意相信，千呼萬喚始出來的《守望先鋒：歸來》，國服壽命只有兩個賽季。

13、《守望先鋒聯賽》中國戰隊之一的上海龍之隊發博宣布，即日起LeeJaeGon選手與上海龍之隊的合約正式終止，并轉為自由選手。這位曾經的新秀狀元將踏上新的征程。

圖源微博@ShanghaiDragons

在這個特殊的時間節點，考慮到上海龍之隊與網易公司間的緊密關系，關注聯賽的粉絲們不禁捏了一把汗。 無人知曉，暴雪電競留在中國的遺產將走向怎樣的未來。

14、相較于其他暴雪游戲粉絲的激烈反應，早已更新停擺《風暴英雄》玩家則更為心情復雜。有人調侃道：“沒想到風暴能熬到和其他友軍一起走到結局。”

15、曾經在《風暴英雄》民間賽事中奪冠的游戲主播“喵上校愛風暴”在個人動態中回應道：“很多朋友問我的看法，其實對我而言沒什么特別的。 風暴不是我做自媒體的工具，而是我嘗試自媒體的目的。”

16、另一位元老級的風暴主播叫nova，他被粉絲們親切地稱作“教練”。曾經有官方比賽的時候，是Nova在解說，后來只剩下民間小規模的賽事，Nova依然留在這里。

圖源微博@風暴英雄

解約消息傳出后，他在自己的公眾號“Nova陪你玩風暴”中寫道：“從風暴英雄A測開始做到至今。從低到高，從高到停止比賽，停止更新，沒想到這次到了停止國服運營。加上當初在國外發生的事，人生比電影精彩多了。”

第二天上午，Nova在B站上傳了新一期“Heroes International比賽”的解說視頻，一如既往。

17、暴雪游戲圈頗有名的一位“老板”博主“FIVE張浩瀚”發博表示：“也不知道怎么說，為什么運氣每次都那么差，新風暴電競館蓋好了，暴雪涼了。本來想給大家一個驚喜，沒想到給了自己一個驚嚇?！?/p>

在評論區，有人建議：“改成KPL場館吧?！?/p>

18、《守望先鋒》全職主播鴨皮自“歸來”上線以來一直格外活躍。他原本已經針對游戲的最新補丁寫了文案、錄了音，但是在18日補丁正式上線后，鴨皮卻失去了把視頻發出來的興趣。

19、沮喪之余，鴨皮給粉絲們講了個小小的笑話：“好消息：參加B站的活動的獎金今天下來了！ 壞消息：獎金是戰網點。”

20、另一個廣為流傳的梗圖則與時空循環有關。

圖源網絡

2009年，暴雪娛樂宣布將《魔獸世界》國服的代理運營權由第九城市轉交給網易。更換代理的善后期伴隨著繁瑣的流程，包括點卡退款、數據遷移、內容審核等?！赌ЙF世界》玩家經歷了不短的停運期，并苦苦等待《巫妖王之怒》這一重磅版本。

時過境遷，魔獸懷舊服迎來了《巫妖王之怒》，而巧合的是，代理問題也正好在這一時期浮出水面，仿佛昔日重現。

21、再度遭遇代理危機后，玩家社區NGA的用戶們找到了許多年前的老貼，內容是2009年7月新京報的一篇報道，題為《魔獸開服在即，九城“炮轟”網易》。

如今這個貼子里，2009年的回復和2022年的回復交織在一起， 兩代玩家隔著十幾年的時間遙遙相望。

“公司不對傳言發表評論”

22、微博熱搜前五名中，一度有三席都與這次解約直接相關，它們分別是：“網易將繼續為玩家服務到最后一刻”“網易無法接受暴雪的續約條件”“暴雪中國回應”。

不過有趣的是， 此時微博熱搜第一是“米哈游”。

圖源微博

23、截至11月17日收盤，網易港股股價報103.5港元，跌幅達9.05%。

與此同時，完美世界則在A股以漲停收盤，股價上漲10.03%，收盤價為13.93元。面對投資者提問，完美世界方面表示： “公司不對傳言發表評論?！?/strong>

24、17日午間，有市場傳聞稱米哈游或將接手暴雪的游戲代理權。

對此，一位接近米哈游的權威人士對《上海證券報》記者表示，該傳聞系謠言。以自研游戲馳名中外的米哈游，手頭并沒有什么代理運營的游戲項目。

25、針對“騰訊接手”的市場傳聞，騰訊方面表示，內部暫時沒有相關消息，“暴雪版權的問題建議以暴雪官方回復為準”。

26、17日下午16時35分，《魔獸世界》資訊博主“喃兌啊內”上傳了新視頻，標題為：“網易暴雪談崩，魔獸將停服半年！四大廠爭代理?！?/p>

僅僅幾個小時后，18日0時31分，喃兌啊內再次更新。這一次的視頻標題為： “暴雪獅子大開口，國內大廠無人接盤！”

圖源B站@喃兌啊內

27、得知合作破裂的新聞后，許多玩家自發地研究版號政策。他們找到了《“三定”規定》、已經被廢止的《暫行辦法》、后來的《網絡出版服務管理規定》和《出版管理條例》等等文件。討論的結果并不樂觀。

28、假設變更代理方后，暴雪游戲重新申請相關運營資質，這可能會是個相當漫長的過程。要知道，距離上一個進口游戲版號下發，已經過去了507天。

29、11月17日，國家新聞出版署公布了11月國產網絡游戲審批信息。本次共有70款游戲成功過審，其中其中68款為移動端游戲。網易、騰訊、莉莉絲、完美世界等頭部公司均有所收獲。

30、前網易暴雪合作部市場總監張棟先生在私人微博轉發了陳雪凝的歌曲《你的酒館對我打了烊》?！獙τ趪稜t石傳說》玩家來說，爐石酒館的大門已經進入關閉倒計時。

31、網易游戲全球投資及合作總裁朱原則在領英動態發文。 他說：“有朝一日，當事件的幕后情況可以對外披露時， 開發者和玩家將會對‘一個混蛋能帶來多大的破壞’產生新的理解。”

32、隨后，當朱原的表態被國內玩家發現并搬運到各大論壇后，玩家們一致推測他所說的“混蛋”是指動視暴雪臭名昭著的CEO鮑比·科蒂克（Bobby Kotick）。

近年來圍繞動視暴雪的所有丑聞與爭議中，你幾乎都能看見他的身影。

圖源網絡

大家愿意相信，只要等到科蒂克“滾蛋”，網易和暴雪的合作就會迎來轉機。

33、《星際爭霸2》解說黃旭東以“毒奶?！甭劽谑?。經提示，他在原本咒罵鮑比的微博上追加內容，額外“?？嫉峡素斣磸V進，事業順利，人生美滿了，最重要的是收購順利上岸喲?！?/p>

34、有別于大公司高層之間的博弈，暴雪玩家們正在尋求更樸素的自救方式。一夜之間，各大社區的首頁都掛著“平替貼”。

一番精挑細選之后，《守望先鋒》玩家很快意識到一個痛苦的事實：《守望先鋒》幾乎不存在真正意義上的替代品。

35、相比之下，人們對卡牌游戲的可替代性顯然更樂觀。

11月17日當天，《影之詩》、《游戲王：決斗鏈接》以及《陰陽師：百聞牌》不約而同加大了推廣力度，包括“新玩家福利”“全服郵件”“666天紀念活動”等。

圖源B站@影之詩調戲專員

是的，這三款卡牌游戲的國服運營方均為網易公司。

“商業的歸商業，游戲的歸游戲”

36、17日下午5點左右，一位為網易工作的公關人員在朋友圈轉發了一條鏈接，標題是“網易公布2022年第三季度財報”。

大約一個小時之后，她轉發了第二條鏈接：“致暴雪游戲玩家的一封信”。公開信來自網易官方公眾號，閱讀量很快達到了“10萬+”。

37、在網易發布的財報中，涉及暴雪代理合約的段落表述如下：“這些授權將于2023年1月到期且將不會續期。這些代理自暴雪的游戲，其對網易2021年和2022年前九個月的凈收入和凈利潤貢獻百分比均為較低的個位數。 授權的到期對網易的財務業績將不會產生重大影響。”

圖源網絡

38、財報公布后的電話會議上，丁磊回應了各方關注的續約問題。

丁磊表示：“我們非常希望能夠繼續代理暴雪的游戲，這中間我們也付出了非常多的努力。但在過去的那段時間，整個談判的難度超過了我們的預期。對于一些涉及到這些游戲的可持續運營、中國市場以及玩家核心利益的一些關鍵性合作條款， 動視暴雪提出來的一些要求對我們來說是不可以接受的。”

39、網易寫給玩家的公開信中提到：“在網易內部，同樣有幾千名暴雪游戲的死忠粉。”

“我們將與動視暴雪公司一起，做到 ‘商業的歸商業，游戲的歸游戲’，重視玩家的呼聲，珍視玩家為游戲付出的一切，妥善保護大家的游戲資產和記憶?！?/p>

40、官方公告顯示，網易將于2022年11月23日起關閉暴雪游戲產品的充值服務及用戶注冊入口，2023年1月24日起正式停止運營并開始安排相關退款事宜。

圖源網絡

“退款”成了玩家社群熱議的另一個關鍵詞。NGA爐石版的玩家們彼此分享預購退款的處理鏈接，并一度蓋起了一棟名叫“488受害者”的高樓。 有玩家說，一名客服在溝通中告訴他，自己也是一名暴雪玩家。

41、最初的轟動告一段落，NGA的老哥們決心發起一場盛大的投票，意在為網易這些年來的代理表現打分。

截止11月18日午間，超過八千多人按下了投票鍵，其中約四分之三選擇了滿分。

42、暴雪上一次贏得全世界的目光，是在微軟宣布收購動視暴雪時。

根據動視暴雪在最新財報中披露的信息，微軟計劃以每股95.00美元的全現金交易方式收購動視暴雪，該交易預計將在微軟截至2023年6月30日的財年完成。

圖源網絡

然而時至今日，該收購案依然面臨著許多不確定性，來自歐盟、英國等地區的調查與監管壓力仍未得到解決。

43、11月17日之后，當人們重新回顧起動視暴雪的Q3財報，他們會發現，即使是在涉及中國的部分里，暴雪也始終沒有提起網易的名字。

在那個強調“3%”收入占比的段落里，這家與暴雪合作長達14年的中國公司只得到了一個稱呼：“第三方”。

44、旅法師營地的站內官方賬號發布了一篇短短的公告，標題是《寫于11月17日網易暴雪分手之日》。

圖源旅法師營地

最靠前的評論不再是抖機靈，而是老用戶的感慨：“比起國服關停這件事本身、這個游戲本身，我可能會更在意這件事會讓中文爐石社區從此凋敝吧?！?/p>

“我可能不一定那么想玩這個游戲，但我確實是想和其他人聊這個游戲。”

45、營地作者“詹詹小耗”發布了一篇博文，標題是《我在旅法師營地和爐石的四年》。

作為旅法師營地用戶最熟悉的作者之一，詹詹小耗曾為《爐石傳說》這款游戲創作過不計其數的資訊。但這一次，他的文章與任何一張卡牌都無關。

詹詹小耗回憶道：“17號上午暴雪單方面發布通告的時候，我還在寫新版本試玩的內容，就像我每個版本都會做的那樣。 我當時感覺面前的電腦屏幕像鏡子在碎裂，感覺一切都那么不真實。”

46、有人想起了曾經的《爐石傳說》總監Ben Brode，去社交平臺上告訴他中國玩家面臨的現狀。Ben Brode不久便進行回復，他說自己為無法繼續享受爐石的玩家社群感到難過。

圖源網絡

雖然Ben Brode離開暴雪許久，但并未淡出游戲圈。事實上，他的團隊于近日推出了漫威IP卡牌游戲《Marvel Snap》，字節跳動旗下朝夕光年負責其全球發行。

47、NGA《魔獸世界》相關板塊，過去有一類反復出現的帖子，即討論 “關服那天你會在哪里下線？”

魔獸玩家萬萬沒有想到，這個曾經被大家嘲笑“日經”的問題，居然這么快就真正擺在了眼前。

48、B站游戲區知名博主“芒果冰OL”評價稱：“不要說中國游戲史上，在世界游戲史上也沒有幾百萬現有玩家，幾千萬潛在玩家規模的網游突然無限期停服的先例?！?/p>

49、擁有500萬粉絲的B站UP主“影視颶風”轉發了一年前制作的《守望先鋒》主題定格動畫視頻。

圖源B站@影視颶風

他留言道：“未曾想到，現在游戲再次登上熱搜時竟是因為這樣的原因。 不論如何，我很慶幸生命中能有這樣一款游戲，不僅帶給了我快樂，也陪伴和見證了我的成長。”

50、你也許會注意到，網易暴雪合作協議的最后一個生效日——2023年1月23日——正是中國人的大年初二。好日子與壞消息雜糅在一起，構成又一個令人感嘆的巧合。

年歲交疊，一個時代落幕了。