作者 | 閆學功

封面來源 | 攝圖網

“無聊，沒意思，App太少。”田青把剛買不到一個月的PICO 4掛在了二手平臺，貼上“幾乎全新”的標簽，還降了500塊錢，但一個星期都沒有賣出去。他不得不再次降價。

(資料圖)

VR賽道火熱（Virtual Reality，虛擬現實技術），但消費市場冰冷。PICO定了年銷180萬臺的目標，但據市場情報公司Sandalwood Advisors監測數據，截至10月14日，PICO 4國內市場的在線訂單量不過4.6萬臺。一些已出售的設備，沒過多久就被玩家在二手平臺上拋售，動輒降價千元。

在全球最大的數字游戲社交平臺Steam上，也只有不到7000款VR游戲，占全部應用的5%左右。被熱錢和流量充斥的VR賽道，它的B面卻是一片令玩家看不到希望的內容荒漠。

內容荒漠，硬件吃灰

田青是在刷抖音時被“安利”了PICO 4。看著廣告中炫酷的畫面和逼真的體感演示，他毫不猶豫地立即入手了這款“非常極客”的設備。但他很快便后悔了，因為“沒打開幾次就吃了灰”。

據官方介紹，PICO的內置應用商店有超過230款娛樂應用，但田青花了幾百塊錢和幾個小時，卻“體驗了個寂寞”。他告訴雪豹財經社，PICO內置應用商店的游戲看似很多，但大多數像是升級版的網頁小游戲，“既沒有大作，也沒體現出VR的特色”。

田青直言，這是一次不成功的沖動消費。

在二手交易平臺上，像田青這樣的賣家為數不少，他們的售賣理由如出一轍——“沒什么可玩的”。在他們的甩賣鏈接里，上市才一年多的PICO 3如今已價格腰斬，Meta旗下的Quest 2標價六至八折不等。

章程買PICO，是因為在視頻網站上“種草”了一款很火的VR游戲《節奏光劍》。這是目前全球最賺錢的VR游戲，玩家頭戴VR頭顯（即頭戴式顯示設備）后，就可以模擬出手拿兩把紅藍光劍的虛擬形象，跟著節奏打擊。據Meta披露，這款游戲已售出超400萬份，2021年貢獻了上億美元收入。

但入手PICO后，章程卻沒能玩到朝思暮想的《節奏光劍》，因為游戲的主創團隊已被Meta收購，成為自家VR頭顯Quest的獨占游戲。要想在PICO上玩《節奏光劍》和Steam VR上的游戲，不但需要準備一臺高性能電腦，還要學會設置VPN。章程的PICO最終不得不淪為吃灰硬件。

即使費盡心思玩到了當前最火的VR游戲，也有不少玩家選擇出售硬件。

在一位降價800元賣二手VR設備的玩家看來，沒有任何一款VR游戲值得長時間玩，為玩游戲而買注定會失望。也有不少老玩家告誡章程，別為了一款游戲買PICO，“即使玩到了，也就幾天新鮮，過幾天就會膩”。

2018年發布的《節奏光劍》是目前全世界最吸金的VR游戲

全球最大的游戲平臺Steam，也同樣面臨VR內容缺失的難題。官方數據顯示，2022年9月，Steam上共有13.3萬款應用，其中支持VR的內容有6979款，占比約5%；Steam VR活躍玩家只占玩家總量的2%。

優質VR內容池的干涸，鎖緊了用戶的錢包。

據行業研究機構Wellsenn XR的數據，2022年三季度，全球VR頭顯出貨量138萬臺，同比下滑42%。天風國際證券分析師郭明錤將VR頭顯出貨量下滑的主因之一，歸結為“Meta的VR生態系統仍不足以吸引用戶”。

PICO副總裁任利鋒曾用一組數字闡述VR內容匱乏的現狀：目前中國市場上，傳統長視頻年產量可以達到5萬個小時，而優質VR視頻每年的新增產量還不到20個小時。

火熱的VR賽道，為何無法吸引大批創作者？

看不見的螞蟻市場

人們往往相信藍海潛力無限，卻忽略太純粹的藍海中難有萬物生長。VR內容荒漠，已是困擾整個行業多年的痛點。

VR內容供應商尹特對此深有感觸：“VR沒有優質內容，我們比用戶更著急。”

2016年，尹特將原來的游戲公司轉型為一家VR內容供應商，專為各平臺制作VR游戲。在他看來，導致VR內容缺失的原因有二：成本高昂和無人買單。

尹特告訴雪豹財經社，制作VR內容的成本非常昂貴，它對設備、布景、剪輯、技術甚至網絡帶寬的要求都是傳統游戲的數倍，有時能達到10倍以上。光一臺主流的VR攝影機，售價就可能高達20萬美元。

時間成本也讓他感到焦慮。做VR內容，布景和剪輯花費的時間是傳統影視的4~6倍。“這些時間乘以人工費用，都是錢。”

沉重的成本壓力下，做VR內容的廠商少之又少。

據尹特介紹，國內專門做VR且有一定規模的公司，可能不超過百家，而且大多是做硬件的。這讓他有時會覺得孤獨。

由于缺乏資金，市面上不少VR游戲是用多年前免費開源的素材作為模型，拼湊加工而成。以至于有用戶吐槽，“能不能用點2016年以后的模型？”

即使克服困難做出產品，也往往面臨著有價無市的尷尬。

“市場需求很少，費勁做了半天，根本沒多少人買單。”尹特稱，VR內容制作者的主流盈利方式，是將產品在PICO這樣的平臺上線，按購買量獲得分成，但往往“入不敷出”。

一位在PICO Store賣出上萬份VR游戲的獨立創作者告訴雪豹財經社，他的游戲銷量已經算是頭部，制作這款游戲花了半年時間，但扣除成本后盈利只有十幾萬元。“這個收入對個人工作室而言還不錯，但如果是正規公司，這點錢連工資都發不起。”

因為這個原因，他把VR內容制作形容為“看不見的螞蟻市場”。

過去一年，PICO賣出了49.3萬臺，與中國6.6億游戲用戶相比不到千分之一。這個小眾市場顯然撐不起尹特們的VR游戲夢。

“VR內容行業陷入了一個死循環中。”2014年就進入VR賽道的初創公司負責人陳濤如是總結。沒有高質量的VR內容，用戶不會買單；供應商們賺不到錢，又無法制作出優質的內容，最終陷入死局。

不僅用戶不買單，專攻VR內容的公司同樣不被資本看好。

制作VR影視內容的張武見過很多VC和天使投資人，對方一發現他是做VR內容的，便拒絕下一步洽談。有一位天使投資人更是直言，“VR領域只投硬件”。

“這幾次的蛋糕我們都沒有吃到，所謂紅利都是硬件廠商的。”張武抱怨道。字節跳動豪擲90億元收購PICO，VR內容供應商卻在尋找投資的路上屢屢碰壁。

一名投資VR的風投經理對雪豹財經社表示，從目前來看，VR游戲占整個VR內容的八成左右，“但這個市場太小，根本做不起來，我們只能判斷沒什么前途”。

人才缺失也是投資人不看好VR內容行業的一大原因。“做好VR游戲，至少要比普通的游戲工作室多兩三倍的專業技術人員，但初創公司很難湊齊這么多人。”

尹特印證了這一說法。“目前國內專業人士太少了，很多人以前是做傳統游戲的，但實際操作起來兩個行業還是天差地別。”比如，VR游戲講究360度全方位的體感游戲，需要更大的視野和想象力，這是傳統游戲人士不具備的能力。

黑暗中尋找曙光

用戶可以賣設備“回血”，但從業者們面對資金、人員的流失，可選擇的道路更加狹窄和殘酷——咬牙堅持或徹底放棄。

賺不到錢又沒有資本輸血，對一家成立兩年的企業而言是致命考驗。張武的選擇是徹底告別。

他打算在2022年的最后一天跟員工吃個散伙飯，就正式解散團隊。公司年初還有12名員工，到現在加上他只剩4個人。“年初聚餐訂的是大桌，年底連一個小桌子都坐不滿了。”

張武的微信通訊錄里有一個分組叫“同行”，2020年底還有50多人，如今只剩下6人，其中3家已徹底轉型。

陳濤是轉型成功的其中一位。他在2014年入行，2016年獲得天使輪融資，2017年便敏銳地察覺到“這個行業前途不大”——風口已出現很久，但應用端落地遙遙無期，就像一座“被粉飾過的舊院子”。他很快轉型做AR（Augmented Reality，增強現實），目前過得“還不錯”。只不過，像他這樣的幸運兒寥寥無幾。

尹特則選擇繼續堅守，靠to B業務養活to C的VR游戲，試圖賭一個明天。

但To B業務也不好做。對很多客戶來說，VR并非剛需，只是可有可無的第三甚至第四選項。尹特有次去一家高校談合作，想為對方的校史館做VR建模。校長聽了報價覺得不值，轉身問分管的副校長，傳統解決方案需要花多少錢，尹特在辦公室坐了不到一分鐘便被拒絕了。

只不過，他在這條賽道已堅持了6年，沉沒成本太高，“現在放棄太不值了”。

在黑暗中總得尋找曙光，尹特習慣從行業新聞中摸索希望。

去年他想過解散團隊，但字節收購PICO的消息傳出后，他選擇再堅持一段時間，“硬件普及能帶動更大的軟件市場”。

今年6月，Quest頭顯賣出了近1500萬臺，比傳統游戲機巨頭Xbox的銷量（1400萬臺）還高。尹特仿佛被打了一劑強心針。“這堪稱里程碑事件，代表著VR頭顯進入了消費級拐點”，未來將有更多用戶戴上頭顯，而軟件將成為行業發展的下一個驅動器，“就像App之于iPhone一樣”。到那時，他的機會就來了。

對尹特來說，創業就像新玩家第一次戴上頭顯，面對未知的世界會不自覺地向前伸出雙手，“似乎在摸索，又似乎很想抓住些什么”。

（除陳濤外，本文人物均為化名。）

關鍵詞： pico meta