我是石燦，在刺猬公社工作。12月5日是個星期一，我從北京前往浙江杭州出差。

星期三，同事在微信對話框中不斷傳來“在北京買不到退燒藥——主要是布洛芬”的消息，雖然大家都沒有確診陽性，我還是想準備些藥品。征得公司管理層同意，我使用美團和餓了么，在杭州濱江區居住的酒店附近藥店采購布洛芬。誰知，一個人一天只能在一家藥店買一盒布洛芬。

(資料圖片僅供參考)

于是，我把酒店方圓五公里的所有藥店薅了一遍。一盒盒布洛芬送達酒店時，酒店前臺工作人員慌得一批，趕緊打電話向我詢問情況。我說，我代購布洛芬前往北京。對方聽聞停留片刻，發出疑惑的笑聲。

周四，我回北京，一路暢通，第二天陸續給需要布洛芬的同事送藥，半小時等不到閃送平臺的騎手接單，轉向滴滴打車尋求司機運送藥品。此時，公司有同事測出了陽性，集體陷入了一片沉默中。

我尚未陽，所以主導了這篇稿子，以下是刺猬公社的故事。

半信半疑

12月4日是個周日，當天下午，刺猬公社主理人Tim突然感到頭暈，情知不妙——要感冒了。他幾乎每年冬天都會感冒一遭，頭痛、發燒、出虛汗，折騰個兩三天就能好。

第二天，到了辦公室上班。上一周（11月28日~12月4日），因為北京的疫情加劇，所有人都居家辦公，12月5日，是周一，也是辦公室重新開放的日子。

“今年的常態就是如此，大家居家幾天，再來辦公室幾天，再居家幾天，上個班像演二人傳似的。”Tim說，即使來辦公室，人也不可能來全，要么這個人密接了居家隔離，那個人從外地回來彈窗了居家隔離。往年一兩周能開一次周會，今年一兩個月都難得開上一次，完全不是個正常年份。

當天上午有事，Tim沒在辦公室，中午回來時，他流著鼻涕，咳著嗽，突然感覺，同事們看他的眼神不太對勁了。

“該不是懷疑我感染了新冠吧？”Tim隨即一念，“可笑！”

他若無其事地回到工位，也沒有帶口罩，卻看見旁邊的同事們，幾乎都悄然地把口罩給戴起來了。Tim聽同事們先前說過，不想那么快地被感染上新冠。

晚上，回到家里，出于對同事負責的態度，Tim測了個抗原——把棉簽伸到鼻孔里，為了保證效果，還盡量往深里多捅了兩下。看著溶液漫過抗原的試紙，“我篤定就是感冒，果然——抗原上，明白清晰的顯示是一條杠，陰性！ ”

Tim把測試結果拍照發到公司群里，告訴同事們“警報解除”。

周二，Tim在頭暈出虛汗中度過一天，也不算特別難受，跟往年的感冒并無二致。周三，Tim又測了一個抗原，發現還是“一條杠”，但他可能在光線的影響下，沒有注意到的是，其實，已經有一條隱隱的橫向，浮現在了抗原“T”的那一欄，只是很不明顯而已。

同一天，弋曈得知合租室友抗原測試為陽性后，“我就知道自己可能在劫難逃，立馬下單N95口罩和酒精，發小紅書向大家征集囤藥清單，陳（梅希）老師還貼心地買了補液鹽送我，此時我還不知道這玩意將來會救我的狗命！”

她成為公司第一位居家辦公的人。

12月7日晚間20點50分，公司管理層經過討論和判斷，決定發布全員通知：“考慮到近期疫情頻發，大家還沒有儲備好必備的藥品和抗原，本周沒有線下辦公需求的同事可以居家辦公，線下活動和出差的行程不受影響，大家可以按需選擇線下or居家。請大家理性看待目前的狀況，做好藥物儲備，有困難及時溝通。在此期間如不慎感染，不要恐慌焦慮，保持良好心情，有藥品和抗原需求請聯系檸檬（行政負責人）。”接下來一段時間，每周一、三、五的選題會全部轉為線上召開，工作正常進行。

Tim在周四早上醒來后，完全沒有不適感了，前往辦公室，只有兩三個同事在。一個同事說：“聽說好多人都是頭暈發燒的時候沒測出陽性，好了以后才測出來的。”

聽她這么一說，Tim不甘心又想測一下。“剛好辦公室還有抗原，這一次，當溶液漫過試紙時，T側的橫杠就像攔河大壩一下，清晰地浮現了出來！好家伙，原來這就是新冠！原來我真的感染了新冠！原來真的有癥狀明顯時測出陰好了測出陽的狀況！”

刺猬公社

回想起來，Tim除了12月3日踢過一場球以外，沒有跟其他人接觸過，所以，他懷疑是踢球感染的。Tim感染后，至少傳染了一個同事，一個朋友，以及全家人，但癥狀都相對較輕。“所以，我懷疑感染的是BA.5毒株，而不是北京更為流行的BF.7毒株。”

12月9日睡前，弋曈照常沖了一包感冒靈，吃了蒲地藍消炎片。這些都是平時感冒常吃的藥，當時絲毫沒有見效。半夜，她突然手腳冰冷，四肢疼痛，體溫39.2°，立刻沖了一杯布洛芬緩釋顆粒，是冰冰涼涼甜甜的薄荷牙膏味。

她感慨：“啊，慶幸！我的味覺還在！”

潛意識中，弋曈知道第二天已經亮了，但睜不開眼睛，起不來床，直到上午11點40分，才恢復一點力氣，下床測了體溫，38.9°，做了抗原，果然是弱陽。

這一天非常痛苦，最少跑了十幾趟廁所。中午喝了粥、吃了個包子開始反胃，頭暈目眩。睡到下午，躺在床上發愁還有兩篇稿子。

“怎么辦呀？”到晚上11點，弋曈感覺精力恢復了一些，體溫也降到37.5°，打開電腦開始敲字……

疼痛與失序

公司開始實行居家辦公和線下辦公二選一之后的第二天，歐陽經歷了非常難熬的一個夜晚。

“體溫在幾個小時內從36°升到39°，人都燒迷糊了一直在流汗，渾身酸痛乏力，像有車軋我，高熱導致頭疼、眼睛疼，沒一處舒服的，直接就宕機了。”她感嘆，“果然是病來如山倒。”

其實，還在坐班階段，她就開始有癥狀了，但測了兩次都顯示陰性。

她有一位室友，除了照顧她，還在心理層面給予了陪伴。“很難一項項例舉我的室友栗子在我患病期間都做了些什么——時刻幫我溫水、半夜12點還在監測我的體溫、燉雞湯香得我豎大拇哥，真的得給她頒個獎。”

刺猬公社

“那天晚上1點多吧，也可能是11點多，我迷迷糊糊爬起來想去燒水，路過栗子房門口，她沖出來說她來，扶著我到了廚房。我看著她忙前忙后燒水，眼淚嘩地流出來，趴她肩膀上抱著就哭，但喉嚨疼得發不出聲音，倒是呼吸聲很重。我別的啥也記不得了，就記著眼淚流出眼眶就變冷了，在我滾燙的臉上，還沒淌多遠就已經蒸發。”歐陽回憶說，“人在生病的時候心理真的很脆弱。”

感染新冠病毒后的前三天往往最難受，喉嚨干咽痛、高溫發燒、身體酸疼乏力。佳悅第一天“懷著一顆開始交代后事的心，擔心各種后遺癥，以及活了24年唯一一次這么熱血，39°。”

潛伏期間，受感染者很容易被病情“欺騙”。佳璇感染的第二天晚上發燒、頭疼、反胃想吐，半夜睡不著。“早晨退燒，舒服多了，我還以為我身體素質不錯，沒事了，結果到了傍晚發現是我太天真了，又開始發燒頭疼。”佳璇說，“醒來喉嚨痛加劇，又開始發熱，而且頭疼的癥狀更加頻繁和嚴重，簡直要了我的老命。”

刺猬公社

“愛撈”說，確定陽了的第二天，不知道是真的發燒，還是她的意識問題，晚上總感覺忽冷忽熱的，喝水，不停地喝水，不停地刷短視頻。

她說，她以“神神叨叨”的狀態進入了第三天，嗓子開始疼，疼到像吞刀片，聲音啞得可以喊“寶娟”以假亂真；和朋友們通話時，只能聽取“寶娟”聲一片，聒噪而好笑。她晚上睡覺有些低熱，37.3°，擔心發高熱，睡前喝了感冒藥，結果做了一些噩夢，醒來才兩點多，繼續倒頭睡。

做夢是許多人共同的經歷，安可生病這幾天做了好多夢，而且都與中學相關。有一天晚上，安可把中學階段所有的數學老師夢了個遍，夢到他們在講臺上上課，夢到他們把他拉出教室去談話。“那天是我燒得最厲害的一天，醒來后我甚至在想，這是不是暗示我已經燒傻了，以后再也做不出數學題了。”

安可上次感冒還是在四年前，那次也高燒到39度多，朋友打車把他送到醫院。這次生病和以前有一些很不一樣的地方：他“不覺得委屈，因為身邊的大部分人都在生病，出現很嚴重的癥狀也屬正常，我也不是一個人在面對這場疾病。”

朋友和安可說，她感到很恍惚，2020年大家還談新冠色變，但一夜之間大家已經可以開始拿它開玩笑。

安可覺得玩笑在當下是很重要的，無論是黃桃罐頭，還是所謂的經驗分享。假如真的“熬過就好了”的話，那它們還算是一些樂子。但可能不必要全部消解掉這一疾病的嚴肅性，因為它畢竟還是病，更何況還是一場嚴峻的公共衛生危機，它伴隨著難以避免的疼痛與失序。

特別想家，特別孤獨

“我突然覺得很好笑，最近的生活似乎都被這道淺淺的紅線給支配了。”世昕給自己捅完了鼻子，等著抗原試紙一點點被洇濕，靜靜等待結果出現。

作為公司里為數不多尚在“陰間”的人，他還處在等待自己出現癥狀的階段。從12月8日居家開始，同事們一個個的嗓子疼、咳嗽、發燒，他第一次真切地感受到了新冠來到了自己身邊，這是過去三年完全想象不到的。

栗子也充滿著等待。“回顧上周一至周四每天都有接觸不同的陽性朋友（后面得知他們陸續陽性了），后續居家后舍友高燒不退，這期間也沒有管防護，覺得遲早要來的，但顯然這一周格外漫長，每天如同在給自己倒計時。”

她每日都收到自己接觸過的陽性朋友發來的問候：“你怎么還沒事？”于是，她開始自我洗腦：自己一定是天選之子，也許陽了也不會不舒服。

對于世昕來說，在病痛還未到來之前，心理上的焦慮是一個困擾。他在微信朋友圈見證了北京疫情擴散的整個過程，從疫情開放的段子變成了求連花清瘟、抗原、布洛芬，“感覺整個北京都在生病”。

他最開始最大的憂愁是沒藥，盡管早早在網上下了單，但藥房始終無法發貨，抗原也只有三支，“這讓我非常缺乏安全感”。

12月9日周五傍晚，世昕裹上大衣出了門，發現家周圍的藥房基本都處在關門狀態，核酸隊伍排了好長。快輪到他時，前面吵起了架，在冷得嘴都張不開的天氣里，幾位大爺大媽破口大罵。做核酸的工作人員告訴他，現在因為十混一來做單管已經快比做混管的人多了。他渾渾噩噩的點了點頭，第二天果然收到了混管陽性的消息。

接下來，世昕進入了疑神疑鬼的階段。每天一邊看著公司微信群里的“病情匯報”，總是感覺身體忽冷忽熱的，朋友們的慰問也加劇了這種懷疑。綜藝《一年一度喜劇大賽》里面有個節目用《一封家書》結尾，世昕裹著被子坐在電視機前，突然特別想家，獨居的孤獨被無限放大了。

整個公司，除了因出差未在辦公室的兩位編輯，陳梅希和世昕是鮮有的沒有出現癥狀的人。幾乎每天上午起床后，他們都會發一條微信，確認對方是否有感染癥狀，確保自己不是公司“陰性清零”的守門員。

前幾天，陰性陣營的同事還有不少，他們互相提醒多喝水、多吃飯、把該買的藥準備好，等待迎接病毒的挑戰。后來每天醒來，都會有一兩個同事在微信群里描繪自己出現的癥狀，最后就只剩下了她和世昕。

從刺猬公社這一個小小的樣本來看，戴口罩對預防感染非常有效。在北京感染者數量迅速攀升后，陳梅希和世昕始終在辦公室佩戴口罩，期間也和同事一起吃飯，不時交談。或許有一些運氣成分，最終他們兩個沒有感染。

這也算不上什么幸運，未來很長一段時間里，我們都要和病毒一同存在于這個世界。

但陳梅希始終認為，那不意味著我們需要放棄抵抗。在獲得出行自由的同時，盡可能讓自己少感染，讓身邊的人少受罪，減少感染的總體基數，也是一種可行的善。

不知所以，云里霧里

第一次學習使用抗原的時候，星暉謹小慎微地閱讀說明書、上網搜索注意事項、對照著科普文章讀取結果……“除了沒有焚香沐浴以外，整個過程可以說頗為虔誠。”

現在就不同了。幾次下來，他的動作熟練了一些，不那么操心采樣時間和深度。更關鍵的轉變是，“我對試紙上的紅色條帶失去了足夠的信任。”星暉強調：“因為我的抗原結果是陰性，一直是陰性。”

大約三四天前，星暉陸續出現了一些不適的癥狀，近似于重感冒，咽喉、鼻腔和四肢的感受都很不妙。再加上周遭訊息的反饋，一方面公司不少同事相繼中招，另一方面他自己所處的環境向來算不上多么安全。

疫情以來，星暉經歷了外部疫情信息反反復復折騰的境況。他居住小區周圍的建筑物總是封了又解，解了又封。這讓他長期感到僥幸。“這兩天頭疼程度抵達高點后，僥幸實在行不通了，我對陰性的抗原結果產生了難以抑制的懷疑。”

“考慮到抗原作為初篩手段的性質，它對病毒載量有一定要求，理論上，我應該通過核酸檢測明確結果。”星暉說。

可惜在更早前，他不止一次遭遇了十混一陽性的狀況。根據通知短信的要求，他進行了單人單管復檢。但直到現在，單人復檢的結果依舊無法查詢。他的北京健康寶個人信息停留在了十混一前的那天，社區監測點的查詢渠道同樣杳無音訊。

也許，沒有消息就意味著好消息？

后來，星暉通過小區群的討論得知，原來供給居民的查詢方式已經停擺了一段時間，許多人的核酸結果不再更新，不論他們后來被證明是陰，還是陽。

于是，星暉再度回到了不確定性之中，和抗原試紙上的紅條帶相看兩厭。12月12日的抗原檢測結果，依舊為陰性。星暉也不知道到底感染沒感染新冠病毒。

現在，為了避免感染他人的可能性，他放棄了再去往公眾場合做核酸的念頭。“可能到這一切病癥結束時，我都無從得知自己所經歷的究竟是日常感冒，還是席卷了這座城市里所有人的COVID-19。”

子爍同樣在等待中感到恐懼過。知道自己可能感染奧密克戎后，子爍的抗原一直顯示陰性，“這個時候陰比陽還難受。”終于，在出現嗓子干、嗓音變啞、高燒39°之后，抗原測出了陽性。原先的僥幸心理被擊碎，“還是我想得太簡單了”。

如果從子爍出現嗓子不舒服那天開始算，12月12日是第五天。陽了之后最嚴重的一次身體狀況是：嗓子完全變啞（參考安陵容被毒啞那段）、高燒39度、嘔吐，感覺整個人都是飄著的。經歷了兩次高燒后，目前應該是轉為感冒癥狀了，不確定還會不會再發燒。

“現在感覺一切都太突然了，突然就全放開了，一點緩沖都沒有。”子爍說，“更沒想到放開后第一撥被感染的人群就有我，專家說放開之后會有80%~90%都會經歷感染，假設這次沒被感染，我希望我是那剩下10%~20%。現在我希望以后我不要反復被感染，真的很痛苦，比感冒癥狀要嚴重很多！”

自由與康復

12月11日，弋曈的抗原已經用完，藥也吃得差不多，正要聯系爸媽從老家河南鄭州寄點藥過來。她突然接到工作群通知，公司采購的100個抗原到貨。

信息發到工作群時，我剛好在公司辦公。檸檬和我說，抗原到了，可以同城快遞給大家。隨即，我用滴滴打了一輛快車、五輛貨運面包車分別給散落北京城各處的同事們送抗原。當三輛面包車同時抵達刺猬公社辦公地點建外SOHO18號樓樓下時，我在寒風中又接電話，又遞藥給司機，忙得不可開交。

歐陽收到抗原后，測了一下，陽性。12月11日晚，她熬到了凌晨四點才睡著。因為鼻塞，她呼吸不了，張嘴呼吸會讓喉嚨疼得不行，這種缺氧的狀態讓她出了一腦門子汗。三點多的時候，她看著天花板想：“真是要剝奪呼吸權終生了。”

從流程上來看，歐陽現在已經處于同病毒斗爭的后半程，不再發熱、渾身酸痛乏力，只是會咳嗽咽痛，過兩天應該就能轉陰，現階段的心情只能說是痛苦之后的麻木，加上些微的雀躍。

12月12日，“愛撈”仍處在陽性狀態，被流鼻涕、打噴嚏、咳痰（嗓子更疼了，救命）、鼻塞纏身，但是精神已經稍稍恢復。

“有人說新冠像感冒，我感過冒，覺得還是感冒輕松一點。”愛撈說，在快得新冠、得上新冠、恢復的不同階段，會對這個病毒有不同的理解，大家都在開著屬于自己的盲盒。

她認為自己很幸運，“拆開的這個盲盒對我還算友善，也沒有影響我的哮喘。但生病的時候，我在想，如果39°的高燒、酸疼的全身攻擊到有其他基礎病的人，他們真的做好準備了嗎？”

愛撈并不會因為自己陽了而焦慮，也沒有那么害怕，但她還是想說，新冠壓不垮大多數人，但不應該是我們忽視它的理由。

室友抗原顯示為陽性后，栗子的等待有征兆了。她去洗澡，渾身刺痛，“我每次發燒都會渾身刺痛，我就知道‘它來了’”。之后，栗子再也無法上洗手間，因為尿道痛（可能是個人體質，不代表絕大多數人癥狀）。

栗子老家在河北保定，得知遠在老家的姥姥靠吃過期退燒藥緩解病情時，情緒崩潰，但是北京買不到藥寄回老家，第一次感知到成年人的無力。最后，她得知家里人找人去給姥姥送了新藥，才松了一口氣。

編輯讓愛撈寫下“陽了的故事”，最好延展到三年的影響。她很認真地去思考了，卻發現是一片空白，腦子里只有兩個重要的回聲：“第一，做自己喜歡的事情，及時行樂；第二，我再也不要陽了。”

公司第一個確診為陽性的新冠病人——Tim已經走完所有流程，于12月12日康復。

他說，現在感染不用再恐慌了，就像一個叫“唐拉拉”的網友說的：為什么中招的沒有一個因此焦慮和抱怨的，相反，都像中獎了似的奔走相告，是因為“終于可以安心躺在家里生病了，感覺身體的掌控權重又回到自己手中，而不再有被歧視被隔離被拉走被管控的壓抑和恐懼。”

“免于匱乏的自由和免于恐懼的自由。”確實是太重要的自由。

溫暖與愿望

自從新冠開始后，大家過上了充滿威脅的新生活，不敢摘口罩，計劃好的行程被迫取消，娛樂活動暫停，人與人之間搭建起了無形的屏障。

我們慢慢開始接受、習慣、調侃、咒罵現在的生活。佳悅說：“就在我討厭這個世界的時候，朋友給買的水果，同事閃送過來的藥，半夜發燒時，陽了的大家也會趕緊回復你的消息，真的讓人好溫暖啊，我意識到好像發生的所有事情也沒有那么糟，所有讓我覺得可怕的經歷都開始反轉，并且期待病好了的那一天。”

疫情改變了很多人生之溪的流向，和他們相比，陳梅希認為自己被改變的那部分微不足道。但在這個特殊的節點上，她還是想作一點小小的紀念。

紀念她在辦公室里死去的菠蘿。“原本它在廣西活得好好的，我非要把它買來北京，碰上當時辦公樓封控，一周沒人給它澆水，它就死了。”

刺猬公社

紀念她在芬蘭北部某座不知名雪山寫的留言簿。“2018年的圣誕夜，我在一個阿拉伯向導的帶領下，爬了半個小時，登上圣誕老人故鄉的一座雪山。山頂有一座木屋，向導一邊生火烤香腸，一邊讓我寫掛在木屋里的一本留言簿。”

陳梅希似乎貪心地寫下很多愿望，后來通通不記得了。只記得在最后寫，2020年畢業旅行，要帶著男朋友再來一次，看看愿望實現沒有。

四年過去，又到12月份，“編輯讓我寫寫疫情以來生活的變化，我突然就想起那個在雪山上寫留言簿的晚上。”

他們等了兩個小時，一人吃掉四五根烤腸，因為太冷只能縮在篝火邊上，最終也沒等到極光。但當時陳梅希一點也不在意，心里想的是：“反正以后還要再來，總能看到的，凍死我啦快放我下山吧。”

陳梅希當然想再去那個木屋看看，“否則我將永遠記不起來留言本上寫下的，屬于2018年的愿望。”

本文來自微信公眾號：刺猬公社 （ID：ciweigongshe），作者：Tim、弋曈、歐陽、佳悅、愛撈、安可、世昕、陳梅希、栗子、星暉、子爍、檸檬，編輯：石燦

關鍵詞： 刺猬公社