作者｜昭晰

(資料圖)

編輯｜苗正卿

題圖｜《一年一度喜劇大賽2》中的作品《進化論》

這是一個需要喜劇的時代。人們渴望快樂，渴望放松緊繃的弦。

這也是一個對喜劇苛刻的時代。人們不滿意，仿佛在責怪喜劇沒能像承諾的那樣使人忘記煩悶與痛苦。

昨晚，《一年一度喜劇大賽2》收官，全季最后一個作品，是笑中帶淚的冠軍作品《再見老張》。這一季，這檔去年橫空出世的喜劇競演節目依然給觀眾留下了不少出彩的作品：胖達人2的《進化論》、少爺和我的《少爺和我》、老師好的《沒有學習的人不傷心》等等。

圖片來源：《進化論》

觀眾們不知道的是，這些作品背后，演員們創作陷入瓶頸時，米未公司里可能是這樣一副些許詭異的場景：凌晨，落地窗外一片漆黑，有的演員坐在墻角放空，有的睡了過去，呂嚴和雷淞然打著臺球，馬旭東打著乒乓球，王天放彈著鋼琴，且“彈得一般”……

舞臺背后

李白“小時不識月，呼作白玉盤”的時候，他哥們肯定在他旁邊嘲笑他吧？

他老家的發小看到“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，是什么心情？會不會說：“李太白我不管，反正你也得給我寫一首。”

你說李白官場失意，萬一要是他鄉遇故知了，是不是得喝頓大酒？

和喜劇演員對話，總是能收獲想象力和快樂。上面這三個腦洞，來自酷酷的滕，他用純正的東北口音，和我分享了以李白為靈感來源的《好兄臺》的創作過程。一頓復盤下來，我已經徹底被帶入他的東北喜劇世界觀里。

組合“酷酷的天放”中，酷酷的滕和王天放都來自東北，都是短視頻創作者。他們的口頭禪“哥們兒”，早在前幾個賽段，就已經蔓延到了米未的每一個角落。九月底，我在米未親眼目睹，一位演員跟在一只在走廊上狂奔的比熊身后，手里牽著空蕩蕩的狗繩，大喊著：“哥們兒！”

《好兄臺》是一個奇怪的作品。它以詩仙李白為原型，編劇卻是高中學歷，江湖氣很濃的酷酷的滕。展演結束后，李誕半開玩笑地“批判”道：“誰跟你們說李白是這樣的？”

酷酷的滕是“過氣”的“初代網紅”，微博有一千多萬粉絲，甚至比李誕多兩百萬。但今年的觀眾里，一開始就知道他的人并不多。

他最受歡迎的巔峰期，是人們還在以百度指數為衡量標準的時候。我問他，當時火到什么程度，他以一種追憶往昔的口吻答道：“最輝煌的那一周，我的微信指數和百度指數比TFboys高。當時的微信搜索排行榜，第一名是酷酷的滕，第二名是社會王（虎嗅注：《社會王》是酷酷的滕知名度最高的短視頻作品）。 ”

后來呢？“過氣網紅不如狗嘛。”他笑著跟我說。

圖片來源：《好兄臺》

家鄉是他長久的牽掛。對老家的發小們來說，不管他是大網紅，還是接不到活的北漂打工人，都是講感情的哥們兒。“可能我在大城市一個月掙十幾萬、二十萬，我老家的朋友一個月掙兩三千塊錢，但是我回到老家，他們還是會請我吃飯，要請我去唱歌，要請我去洗澡。”有時候，酷酷的滕回到老家，朋友們讓他帶著自己拍一條短視頻，“讓其他朋友看看咱倆有多好”。

在酷酷的滕的描述中，東北是一個淳樸、善良、講義氣的地方，簡單地近乎理想世界。“過氣”之后，他也曾回到家鄉。發小們都給他打氣，說他肯定行，隨時都能再寫出好段子。發小們或許已經無法理解他的生活和他的世界，但那份簡單的情誼縈繞不去。

“我肯定不敢跟李白比，就是一設身處地，李白離開家的時候都二十多了，小時候他肯定得有發小吧？”于是，酷酷的滕創作了一個李白落寞時身處異鄉、寫不出詩的故事。李白在他鄉偶遇了自己的發小“君兒”。經商的“君兒”不懂寫詩，但一心想幫李白一把，想了各種損招。最后，在一頓大酒中，李白誤打誤撞地寫出了《將進酒》，第一句是：“君兒呢？’君兒’不見！”

這種“有點文化，又不多”的微妙感，把詩仙還原到日常生活中的反差感，展現了喜劇的荒誕。酷酷的滕告訴我，在創作階段，他們有多很多設想，比如重現高力士脫靴，比如設計幫李白越獄，比如塑造他和汪倫的關系，但最終還是選擇虛構一個“發小”。“喜劇嘛，不想那么沉重。”

雖然這樣說很俗套，但“真誠”往往是一個作品打動人的根本，也是創作的起點。有天賦的創作者，僅憑真誠地將自己的內在世界表達出來，就能達成自己的使命。但天才畢竟是少數。在遍布偶然與反轉的喜劇當中，踏實、系統的培訓是讓創作上一個臺階的必經之路。

只緣身在此山中

創作并非一蹴而就，每個環節都隱藏著玄機。

凌晨三點，已經被淘汰、不需要再熬夜的“年度后援團寵”閆佩倫還沒睡著，發了條朋友圈。這個點兒，正是還在參賽的演員們絞盡腦汁創作的時候。

一位演員在評論區問：“有不要的game點嗎？”閆佩倫一下回了二十個。對方回答：“你是我親爹。”

朋友圈截圖，圖片來源：演佩倫提供

Game點，指的是一個設定，是作品的基礎。在創作初期，每個組都會開提點會，組內的每個成員提10～15個點。在幾十個點當中，演員們再和編劇、創作指導、導演們討論，精選出3～5個可以發散的，圍繞著它們設計前提、創作情節、加包袱。

閆佩倫告訴我，第三賽段后，大家都很容易陷入靈感枯竭的狀態，也非常疲憊：“早上四五點鐘作品才出來，下午就去演了。那個時候還是比較恐怖的。”酷酷的滕也說，有時候會熬到早上五六點鐘，因為精神緊繃，回到家了也睡不著。

在創作上，演員們并非孤立無援。閆佩倫去年參加第一季的時候，接受過單立人的石老板和鬧即興的阿球的系統培訓。這一季，節目也為演員們配備了創作指導和表演指導。這些角色存在的意義，并非完全是專業層面的，有時候，他們作為“第三方視角”的存在，可能更為可貴。

“當我每天都沉浸在一個劇本里面時，其實已經完全沒辦法判斷是好還是不好了。”酷酷的滕說。

阿球把這個狀態稱為“鉆進去了”，意思是，因為陷在作品中，演員喪失了辯證看待劇本的能力。阿球是《一年一度喜劇大賽》連續兩季的首席創作指導，他告訴我，喜劇創作是主觀的，沒有人能確保一個包袱抖不抖得響，觀眾能不能get到。但這不代表創作者可以放棄自己的責任，選擇“賭一把”，“試一試”觀眾的反應。而“鉆進去了”的演員，很容易去“賭”，并且為自己的作品辯護。

“第三方視角”的存在，有時候可以點醒那些“只緣身在此山中”的創作者。第一季，蔣龍張弛的《最后一課》曾經掀起了狂潮，至今仍是觀眾們津津樂道、N刷的作品之一。創作環節，張弛飾演的教表演的大學老師，對蔣龍飾演的昔日畢業大戲男主角、今日密室逃脫NPC，本來是批評的態度：“你怎么演成這樣？混成這樣？”

圖片來源：《最后一課》

在看排練時，阿球感受到了兩人表演上的擰巴。“喜劇里特別重要的一件事情是，沒有壞人。有正邪對立的是爽劇，觀眾會期待一個贏家，但是在喜劇里沒有輸贏的概念，只有不得已。”阿球告訴張弛，他不能演一個壞老師，而應該演一個怪老師，一個不覺得學生“淪落至此”，而是覺得學生演得很好，不愧是表演系第一的老師。那段時間，關于這個設定的爭執不斷，“創作指導、導演組、表演指導都快掀桌子了。”

無數次這樣的爭吵，才磨出了好作品。

金字塔與電線桿

閆佩倫受邀參加第一季《一年一度喜劇大賽》時，喜劇市場已經冷淡許久。脫口秀當然紅火著，但和傳統意義上的喜劇形式差別較大，不包含“劇”的意味。

“喜劇舞臺越來越少，很多喜劇人都轉戰短視頻了。”閆佩倫回憶道，當時行業里有人跟他說，“喜劇都啥樣了？這節目肯定出不來。”

那位行業里的人沒想到的是，這檔節目“一出來直接就炸了，尤其是業內大家很認可”。一個直觀的表現是，《一年一度喜劇大賽》一舉成為招商最順利的綜藝頂級梯隊，和已經獨占鰲頭多年的《脫口秀大會》一起，成為了喜劇界最具代表性的節目。

而這兩檔節目，似乎是國內喜劇人出名的唯二渠道。也就是說，一位新人，如果能在這兩檔節目中獲得曝光，就走上了“入行即天花板”的道路。簡單粗暴地劃分，低于這兩檔節目的喜劇節目，毫無存在感；高于這兩檔節目的喜劇類節目，并不存在，無法承接住已經取得成功的演員。舉個例子，《脫口秀大會》歷屆的大王們，除非放下身段“回爐”繼續參加《脫口秀大會》，其他的往往選擇全國全球巡演，而缺乏更多上節目的機會。

這種資源和渠道的斷層對行業來說并不健康。其背后，也是喜劇人才培養體系的不健全。

阿球告訴我，國內的喜劇人才儲備不足：“美國喜劇行業是金字塔型的，很高，同時底盤很大。優秀人才非常多，任何人攀升到了下一個高度，或者離開了這個行業，下面立刻就有人就頂上來了。”

喜劇人才的充足和渠道的豐富是相輔相成的。一位美國喜劇演員的理想職業進程是這樣的：在劇場接受課程培訓后，創作自己的段子，加入sketch團隊，脫穎而出，被挖掘進入SNL這樣的舞臺，主演自己的劇，演電影。

“國內喜劇行業目前更像是電線桿，高度不夠，而且是少數人在擔任所有工作。”比如說，阿球在節目里做創作指導，有時候也會做表演指導；在他自己的秀里，要做導演，做編劇；在日常培訓中，他同時要教初學者和進階者不同的表演和創作技巧。

于是，行業經驗也一再疊加在同一批人身上，其他人得不到全面的鍛煉。這導致喜劇人才離開行業后，很難有人補上空缺。上升渠道少，也讓很多人望而卻步，進入喜劇行業的新人數量不足。

B站UP主“南風公公”喜歡研究日本喜劇，在我不算狹窄的喜劇圈子里，他是唯一一個能對上“古口內膜剝，新口內膜張”暗號的人（虎嗅注：來自一檔在國內較為冷門的日本節目《IPPON》里的一個小片段）。

他詼諧地將日本喜劇公司格局描述為“一超多強”：吉本興業是日本最古老的藝能事務所，綜藝節目上能看到的喜劇明星，一半都來自這里；除此之外，還有人力社、渡邊、菜田、馬賽提技能社等十幾家公司也屬于頭部，它們的旗下藝人經常在綜藝里活躍。

一般來說，希望進入喜劇行業的素人們，會報名參加這些公司的培訓。培訓結束后，創作自己的作品，爭取去上M1（日本漫才比賽）或者R1（日本單人藝人比賽）這樣的大賽。在大賽獲得關注后，可以獲得上其他節目的機會。

日本的喜劇節目極為豐富。除了大賽，喜劇藝人在很多綜藝場合都能發揮自己的價值，比如說《男女糾察隊》這樣的談話類節目、《絕對不準笑》這樣的個人節目、《整人大賞》這樣的整人節目、《幫幫我!喜劇人》這樣的現實改編類節目……

日本喜劇藝人有著不同的分工，有的可以作為知名主持人控場；有的作為寫段子的名手，可以反復用老梗激起觀眾的情緒；有的被整之后能給出好玩的反應。他們個性和特長的不同，也催發出了不同的節目形式。

“制作精良的綜藝節目有三四十檔。能給喜劇藝人提供通告機會的，比這個數量還要多。”南風告訴我，日本今年的搞笑藝人“出演電視節目數量排行榜”，榜首參演了500多期節目（虎嗅注：計數方式是，一檔節目如果今年錄制了10期，則以10期計算）。而中國的喜劇藝人，在參加完比賽后，似乎無處可去。綜藝節目們更喜歡請明星、演員，很少給喜劇藝人留出位置。

在很多場合里，我都感受到了國人對喜劇未來的期待。觀眾在期待，平臺在期待，從業者在期待。《一年一度喜劇大賽》這樣的節目，邁出了第一步。

而行業需要的，還有更多。

關鍵詞： 脫口秀大會