2023 年 2 月 13 日 凌晨 4 點 11 分，這是所有中國《 星際爭霸 》玩家都不會忘記的一個時間。

(資料圖片)

在這一刻，來自中國的《 星際爭霸2 》職業選手李培楠（ 游戲ID：oliveira ）

在決賽上以 4比1 的比分擊敗了世界排名第一的韓國選手 Maru ，奪得了卡托維茲 IEM 錦標賽的冠軍。

在接受采訪時，oliveira一邊哭，一邊鼓勵著中國玩家們：“ 我都能拿世界冠軍了，這世上沒什么不可能！”

直播間里，無數人發著彈幕，說著同一句話 “ 恭喜TIME！”

相較于Oliveria，老玩家們其實更習慣用老 ID “ TIME ” 來稱呼李培楠。

在眾多參賽職業選手中，排名世界第 21 的 TIME 是最不被看好的一個，是外國觀眾和解說眼中的 “ underdog ” 。

這也沒啥可感到恥辱的，畢竟擋在他奪冠之路上的幾乎全是排名世界前 10 的怪物，賽前預測中他的奪冠概率只有0.37%。

在賽前，哪怕是中國觀眾們對于 TIME 的期望也不過是進前4就算成功。

至于冠軍？想都不敢想。

可是他卻成為了最后的勝者，這次奪冠的難度就好比是國足參加世界杯，一路擊敗英格蘭、法國、巴西、阿根廷最后奪冠，堪稱不可思議。

這也是中國《 星際爭霸 》二十多年來的第一座世界冠軍。

然而，這也有可能是最后一個冠軍了。

實際上，早在好幾年前，中國的《 星際爭霸 》職業圈子幾乎可以說已經 “ 死了 ” ，年輕點的玩家基本上沒人關注《 星際爭霸 》，沒有相關比賽，也沒有贊助，看比賽的就那么些三四十歲的老貨。

更別說在一個月前，隨著暴雪國服的關停，大陸玩家連個可以玩游戲的服務器都沒了，《 星際爭霸 》的境遇可謂是慘淡。

即便如此，《星際爭霸》依然給一整代中國玩家留下過特別深刻的回憶。

李培楠奪冠后，小發還和我的老朋友F君聊起往事，他小時候家里是開網吧的，由于那會兒沒啥課業壓力，放學后他就會在自家網吧幫忙掃掃地端端水。

說到高興處，F君在微信里繪聲繪色地講起當年他在掃地，看到了一個 “ 大叔 ” 正在噼里啪啦地按著鍵盤和鼠標，電腦屏幕上的一個個 “ 小人 ” 就隨之移動的記憶。

那時他注意到，平時網吧里 80% 的人都在玩這個游戲，一些玩得特別好的人，身后總會有一圈人站著圍觀。

他知道這游戲叫《 星際爭霸 》，不過之前他都不怎么感興趣，而且也擠不進人堆里，直到這一天鬼使神差地，他停了下來想要看看這游戲到底是在玩啥。

他站在 “ 大叔 ” 身后看了一會兒，“大叔”注意到了他，就說要教他玩，然后他在《 星際爭霸 》學的第一課，就是著名的作弊碼 “ Show me the money ”。

隨著F君對于《 星際爭霸 》的興趣日漸加深，他還發現家里有一個光碟，里面有很多魔改版的《 星際爭霸 》，其中甚至還有個高達版的。

不久后，F君的哥哥也開始玩《 星際爭霸 》，那時候像他們一樣的孩子很多，漢字都沒認全，卻對《 星際爭霸 》里的英文菜單對應的功能了然于胸。

“ 那時候我哥就以聯機虐我為樂，因為全網吧除了我他誰也打不過。”

雖然屢戰屢敗，他心中卻想著成為一名星際玩家，畢竟那會兒他也沒有職業電競選手的概念。

當然，F君最后也沒有成為職業選手，最好成績是大學時候打上了韓服大師。

2000年那會兒，像F君一樣與《星際爭霸》結緣的孩子在全中國遍地都是，也

有一些天賦異稟的年輕人在之后打出了名氣，比如后來的第一代中國星際四大天王：孫一峰（F91）、張明璐（Super）、沙俊春（PJ）、羅賢（LX）。

也正是在 2000 年，李培楠出生了。

對《星際爭霸》職業競技有一定了解的差友都知道，由于有整個國家的政策扶持，在星際電競領域一直以來都是韓國VS全世界的格局，以至于韓國選手被稱為“第四種族”。（星際爭霸有人族、蟲族、神族三個種族）

整個《 星際爭霸 》時代，各個世界比賽的冠軍基本被韓國選手壟斷，中國職業選手更是一個世界冠軍都沒拿到過。

這個情況隨著《 星際爭霸2 》的問世更加嚴重，許多早期的中國職業選手就因為年紀的增長，導致轉型困難，像是羅賢和沙俊春都轉型德州撲克職業了。

《 星際爭霸2 》時期，其實國內同樣不缺乏天賦型選手，比如第二代職業選手IA、Jim、Nostalie、XiGua、TooDming 等人，經常可以獲得參加世界大賽的資格，可是都未能如愿拿到過冠軍，和韓國、歐洲選手的實力差距非常明顯。

最 “ 慘痛 ” 的一次失敗發生在 2012 年的亞錦賽上，韓國選手包攬了《星際爭霸2》項目的前六，所有中國玩家都體會到了絕對的實力差距帶來的絕望。

當時甚至還有報紙痛批 “ 星際之差，尤甚男足 ” 。

彼時不說《星際爭霸2》，整個 RTS 游戲都已經在 MMORPG、MOBA 等類型游戲的沖擊下日漸式微，幾乎已經沒什么新鮮血液加入了。

但是正兒八經的00后李培楠是個例外，他是中國星際第三代職業選手，也是最后一代。

小時候李培楠就發現了自己的游戲天賦，從小玩了各種游戲的他最終選擇了《星際爭霸2》。

2014年，年僅 14 歲的李培楠用了一個月的時間就打上了國服宗師前100，不久后又打上了韓國宗師（相對來說含金量更高更難打）。

他知道，他未來的道路就是成為一名《星際爭霸2》的職業選手。

由于沒到參賽年齡，李培楠在一項比賽中冒名頂替其他選手參加，卻打敗了國內一流選手Cloudy，Cloudy 發現對面這人 “ 水平不對 ” ，查了查資料發現他居然未成年，于是就把他舉報退賽了。

好在，后來網易暴雪特地為了他修改了職業比賽的年齡限制，TIME也兌現了自己的天賦，僅僅用了兩年多時間就拿下了第一個中國區冠軍。

隨后，TIME 在2018年的 WCS 蒙特利爾站進入了半決賽，這是自2013年Jim和MacSed之后，時隔五年，又一次有中國選手進入國際級別賽事的半決賽。

2019年，TIME創造了中國《星際爭霸2》的歷史：他獲得了2019年 WCS 安納海姆全球總決賽資格，這是第一次有中國選手登上全球總決賽的舞臺，就好比2002年中國隊第一次參加世界杯正賽一樣。

不過這次的比賽中 TIME 只是獲得9-12名的成績，連八強都沒進。

2020年，動視暴雪正式決定停止更新《 星際爭霸2 》后，職業選手數量再次減少，許多人都在尋求新的出路，只有少數人堅持了下來。

TIME 就是其中之一，原本《 星際爭霸2 》的圈子就不大，在中國更是已經算是 Deadgame ，TIME 在很多情況下都是自費買機票出國打比賽，為的就是保持自己的競技水平與狀態。

然而作為一個年輕人，TIME的心態還是略微有些浮躁，經常在輸了之后心態爆炸，最嚴重的一次甚至刪除了自己的微博。

只不過TIME同樣也很純粹，他在明白自己和別的選手的差距后，只會用最樸實的辦法去提高自己，那就是不停地練習。

去年的卡托維茲，TIME止步24強。

這一次的卡托維茲IEM之前幾個月，TIME 每天訓練時間長達12-15小時。

RTS游戲和MOBA、FPS游戲的區別在于，很多時候選手都必須一個人和電腦練習，重復幾百次一樣的建造、出兵，就為了搶出零點幾秒的操作時間。

這個過程是極其枯燥無聊的，但是TIME都堅持了下來。

就像 TIME 在賽后采訪中說的一樣 “ 我每天真的練很長時間，每次快練不動的時候，我就會跟自己說：如果你連訓練的這點痛苦都承受不了，那你就沒法奪得冠軍。”

比賽前，不管是國內的觀眾還是解說，都只是抱著 “ 能進一步是一步 ” 的心態去看 TIME 的比賽。

結果，TIME給所有人帶來了一場史上最強的黑馬表演。

以世界第 21 的排名，小組賽2:0打敗世界第三clem，八強賽讓 2 追 3 打敗世界第四reynor，半決賽 3：1 打敗世界第二的 hero ，直到決賽，擊敗了世界第一的 Maru 。

要知道哪怕是接連擊敗了世界 2、3、4 名，在決賽之前的預測中，TIME 和 Maru 的奪冠勝率也還是 6% 對 94% 。

在所有人都不看好的情況下拿到冠軍，這樣的結局還不夠燃嗎？這不是妥妥的爽文小說結局？

觀眾哭了，直播間的解說哭了，TIME自己也哭了。

因為這個冠軍我們已經等了20年了，雖然如今的中國已經沒有《 星際爭霸2 》的服務器，但是我們有《 星際爭霸2 》的冠軍。

借用一個微博網友的話來說，拿著比lol代練還低的薪水，玩著一個最孤獨最困難的電競游戲，面對全世界最有統治力的職業選手，來自一個服務器剛剛關停的地區，我們中國星際！是冠軍！

這個冠軍給了TIME自己和許多中國玩家的青春一個答案，讓他們不再遺憾。

也有人覺得這個冠軍對于《星際爭霸》這個沒什么人關注也沒什么人玩的 deadgame 來說，更像是一場體面的葬禮。

同樣的困境也不僅僅存在于中國，不管是韓國還是歐洲，Maru、hero、ShoWTimE這些ID都是打了十多年的老選手，青黃不接這個問題在哪里都一樣。

也許卡托維茲還可以辦好幾屆的比賽，但是它卻拯救不了《星際爭霸》，更拯救不了RTS游戲。

我們都明白，游戲早晚會涼，但至少在這一刻，站在世界之巔的，是那個叫做李培楠的中國少年，這不就夠了嘛。

撰文： 小發編輯：莽山烙鐵頭 & 面線 封面：萱萱

關鍵詞：