1

(資料圖片僅供參考)

貴州丹寨縣的深山里，有一處占地180平方公里的礦區。

這里幾乎沒有人煙，瘋長的野草將一棟棟破舊的老廠房包圍起來。

每當夜幕降臨，還能聽見若隱若現的鈴鐺聲，不禁讓人“毛骨悚然”......

其實以前這片礦區不是這樣的，它曾是中國乃至亞洲規模最大的汞礦之一。

建國后進去的技術人員紛紛在里面成家立業，成了當地寨子中最為繁華的地帶。

只不過在1991年時，因資源枯竭礦區被廢為了遺址，職場工人包括家屬近2萬人逐漸離開了此地......

59歲的楊世貴作為第二代工人，正好趕上了轉折點。

因為不了解外面的世界、難以謀生，最終他選擇了留在大山深處，成為兩個僅剩的“守礦人”之一。

然而廢棄礦區里的生活，早已超出了他的預料，在他身上所發生的故事，也只不過是當代工人中的一個縮影罷了......

2

從貴州丹寨縣城往東南，順著窄窄的石子路，經過半小時的車程，看見前方兩根聳立的老煙囪和一片蘇式建筑，就到了汞礦遺址。

丹寨礦區始建于20世紀40年代，南北長36公里、東西寬5公里，占地面積約180平方公里，總共有上百個礦洞。

自上世紀90年代廢棄后，這里就發生了翻天覆地的變化。

辦公室的走廊格外潮濕和昏暗，不時散發出濃烈的腐木味，59歲的楊世貴端著前天的剩飯，蹲在墻角處敲打著鐵盆。

沒過一會，一只灰鵝從門外走進來，垂下脖子開始進食。

去年楊世貴買了兩只鵝，一只在夏天得瘟疫死了，剩下的這只成了他在礦區里少有的伙伴。

其實以前這里特別繁華，聚集著來自全國各地的技術人員和工人，最多時達到了2萬人。

到了夜晚，每隔50米就有雙排路燈，800人的劇院，只要有電影和表演每場都會坐滿人。

不過到了90年代中后期，下崗職工問題開始突顯，有些工人被迫下崗，有些分流到了別處，還有些像楊世貴一樣守在了“老地方”。

一個又一個家庭聚少離多，走著走著可能就散了......

楊世貴生于礦區、長于礦區也老于礦區，他常說：“我就像那逐漸殘破的廠房一樣，會隨著時間慢慢消逝在這里”。

楊世貴是1987年進廠的，當時23歲，算下來他已經在這里生活了36年了。

他的父親曾是汞礦里的一名爆破工人，每天都會走幾千個臺階到井下打眼泡、放炸藥。

而這里80%的工人都是像他一樣的礦二代，很多人是靠著父母的關系，才得以進礦區工作的。

“那時人人都想進汞礦，有城市戶口，待遇好，周邊寨子的姑娘都想嫁過來”。

據楊世貴所說，上世紀六七十年代是汞礦收入最好的時期，他沒趕上那個時候，22歲考試時，已經是礦里組織的最后一批。

后來他被分到了鍋爐冶煉車間做鍋爐工，不斷往爐子里添加燃料，讓溫度保持在450-800℃，就這樣在蒸籠一樣的車間里工作8小時。

收成最好的時候，他能拿到一百塊錢的工資和8毛錢的高溫補貼。

“其實從那時起，資源就已經逐漸枯竭了，1991年才正式宣布了停產”。

緊接著，全礦的生產都停了，很多工人都被迫下崗了，楊世貴的車間靠著從外面進來的原材料勉強維生著，收入比之前少了一大半。

但他總覺得礦區是國家的，無論怎樣都要有一份希望。

1993年，通過媒人的介紹，楊世貴和鄰寨的劉阿蓮結了婚。

此時的楊世貴30多歲，或許屬于他的人生才剛剛開始......

3

楊世貴的父母退休后在汞礦附近開了一家小賣鋪，母親把它交給了兒媳婦經營，每月有不到300元的收入。

楊世貴除了留下吃飯的錢，剩下的也全都交給劉阿蓮。

然而這份感情劉阿蓮和她的家人并不看好，汞礦也在這個深山里失去了往日的神采。

很多礦二代離開了這里，他們散落在全國各地謀生，大部分都在廣東深圳、中山、珠海落戶，也有少部分留在了長三角，總之都比汞礦工人掙得多。

“劉阿蓮的嫂子天天罵我沒用，可我真不知道怎么才能富起來”。

有天晚上他在車間工作到很晚，回家后想讓妻子買些肉回來做，妻子沒有動，只告訴他沒有錢了。

“昨天我剛給了你錢”，見妻子沒說話，楊世貴也沒再說下去，他從不跟她吵架，但也感覺得出這份感情在慢慢變淡。

沒過多久，汞礦開始進行“人員分流”，大部分人會被分配到貴州省的其他礦區工作。

楊世貴說：“當時我特別想要這次機會，說不定我出去了妻子和她家人才能看得起我”。

然而結果并沒有如他所愿，人員分流名單下發到車間時，他反復看了好幾遍也沒找到自己的名字，他去辦公室問，才得知一家只有一個分流名額。

由于楊世貴的大哥資歷和工齡更高，所以名額自然就給了他。

1995年，劉阿蓮離開了。

她留下一張紙條，上面僅僅寫了6個字：“我出去打工了”，那個時候沒有電話，她走后也從未給家里寫過信。

后來據楊世貴回憶說，妻子總共回來了3次。

第一次是1996年，他的父親去世；第二次是1997年，妻子回來看孩子；第三次是1998年，妻子提出了離婚。

那天下了很大的雪，楊世貴抱著4歲的兒子站在門口：

“孩子還這么小，你真的想好了嗎”？

見劉阿蓮態度堅決，他只好在離婚協議書上簽下了名字，從那之后家里就剩下了他和兒子。

此后的3個月里，汞礦的分流人員也逐漸搬離了礦區，很多工友離開前都去車間給楊世貴打了招呼。

后來礦區里剩下的人也都搬去了縣城，喧囂了半個世紀的丹寨汞礦，終于在1998年陷入了沉寂......

4

兒子、母親、大哥一家人，以及以前一起工作但如今不會再聯系的礦友。

其實他也曾主動給礦友打過電話，接聽電話的是礦友的女兒，至今楊世貴還記得，女孩顫巍巍的回應道：

“抱歉叔叔，我爸已經去世了.......”

到了這個年紀，經歷了這些事情，他再也不敢隨便給礦友打電話了，生怕在汞礦車間的那次告別，成為他們的永別。

2020年年初，他的工資漲到了3000元，除了回家看看老母親，他從未想過離開這里。

除夕節剛過，他花100塊錢托人買來了一只小狗，為了讓生活多一些響聲，他給它系上了鈴鐺，小狗一跑，就叮叮當當響。

灰鵝有了伴，他也多了些盼頭。

他的床邊放著一輛摩托車，那是楊世貴最值錢的家當，是兒子買來讓他騎著巡邏的，但他除了騎著回家，平日里根本不舍得碰。

“騎著車回家”也成了他另一個盼頭。

兒子2017年時本科畢業，在縣城一所初中學校里當數學老師，工作兩年后又考上了研究生，楊世貴打算把這些年在汞礦里賺得錢全都給兒子買房。

“以前我忙于工作很少管他，他是跟著奶奶長大的，也算是給孩子的一些補償”。

后來他聽說兒子想去深圳發展，他半輩子都在深山里，深知還是在外面見識多，他舍不得兒子，但也不好勸他回丹寨。

前不久，有從深圳自駕旅行的一家三口經過這里，楊世貴聊起來才知道，原來在深圳買房光首付就需要上百萬。

那晚他望著辦公樓前的樹沉默了好久：“這哪能買得起呢”？

楊世貴總覺得和兒子不太親密，他不太會表達，兒子也是，有時打電話說不上兩句就聊不下去了。

“我知道我們都很在意彼此，只是他習慣了燈紅酒綠的城市生活，我習慣了孤獨無邊的深山礦區”。

楊世貴依然過著精打細算的生活，他在辦公樓后面建了一片菜區，還在廢棄的水槽里養了幾條魚，閑來無事就去鄰寨逛逛，去熟人家討點酒喝。

可是在5年前，他查出了高血壓，喝點酒就會頭疼，有時視線還會變得模糊，他索性戒了酒：

“我感覺自己就像礦區的老房子一樣，一天比一天脆弱了”。

現在楊世貴依然孤獨的守在礦區里，與灰鵝和小狗為伴，與日月星辰共眠。

他時常坐在小板凳上發呆，不停的問自己：

“如果分流名單上有我的名字，劉阿蓮會不會留下來？如果我沒選擇當礦二代，我會不會也在燈紅酒綠的城市里？”

有些問題，就像再也沒機會見到的礦友一樣，是無解的、也是未知的。

最近，楊世貴聽說汞礦的遺址要交給政府做旅游開發，他高興了好一陣子：

“開發后這里就不冷清了，我也不會再孤單了，可汞礦沒了我得想想該去哪了，人老了就與社會脫節嘍”！

5

楊世貴至今還記得，五六年前的那個下午，他在辦公樓前遇到了女演員湯唯。

他并不認識湯唯，也沒聽說過這個名字，但他樂于聊天：

“你們要在這里拍電影嗎？什么時候能看”？

湯唯說：“不知道，拍完要過審，過審可能需要半年，也可能需要一兩年”。

“到時候能在電影頻道看到嗎”？

“當然能”。

湯唯也問了楊世貴很多關于礦區的生活：

“您在這里一個人守礦區還習慣嗎？這里好玩嗎”？

關鍵詞：