原創 格子 X博士

編輯：素卡策劃：涅瓦

最近我發現，關于科幻片，出現了一個十分奇怪的現象。

一部分人已經堅定地認為，大眾根本就看不懂科幻片。

他們覺得大多數觀眾也就只能看懂科幻電影里最簡單的部分——“愛”。

2019年漫威的《復仇者聯盟4：終局之戰》賣爆了，他們說這不行，科學理論不夠硬核，穿越機制還有硬傷。

·有人直接列了五宗罪

在社交媒體上嘲諷那些感動到哭的觀眾也就只能看懂那句“我愛你三千遍”。

而當以復雜的宏大敘事、抽象的技術概念和史詩級世界觀設定著稱的《沙丘》上映后，他們又出來笑話普通觀眾了。

·《沙丘》

有的家長帶小孩看《沙丘》，說小孩只喜歡下面這個大場面。他們又笑了，說：“只看得懂科技打斗是嗎？”

電影里現在沒有明顯的“愛”了，有技術門檻了，你們普羅大眾是不是就看不懂了。

·看不懂《沙丘》直接被打成科幻達利特了

他們執著于硬核的科技盛宴，一旦發現技術糖衣里面包裹著樸素的人類情感，那基本就會把這部作品歸類為爆米花垃圾。

于是，詭異的局面出現了。

“愛”，居然開始成為鑒別一部科幻作品的“技術”門檻。

其實，人們關于科幻作品中愛與科技的爭論早有苗頭，說幾個例子你就明白了。

2009年，詹姆斯·卡梅隆推出了一部劃時代的科幻作品《阿凡達》，用充滿想象力的畫面向全世界展示了3D科幻的魅力。

《阿凡達》上映之后拿下了近28億美元的票房，在《復仇者聯盟4》出現之前，保持了12年的影史票房冠軍紀錄。

外星殖民的故事背景，基因科技的加持，神經鏈接的設想，還有常溫超導材料的概念，都給《阿凡達》披上了一層濃重的科幻色彩。

然而，一些觀眾卻給這部作品取了另外一個名字 ——《藍皮神雕俠侶》。

他們認為《阿凡達》華麗的技術包裝下，故事的內核邏輯過于愚蠢，無非就是“愛”。

男主因為“男女之愛”，內心沒怎么斗爭就心甘情愿地當了“球奸”，從地球瘸腿大兵轉身就成了潘多拉部落首領，比歪嘴戰神還爽文。

男主又從男女之愛上升到了自然博愛，然后帶領著猶如美洲部落的原始武裝力量，戰勝了技術上已經實現星際移民的人類軍隊。

·“比法蘭西騎兵沖坦克還離譜”

所以他們建議地球人不用在潘多拉星球殖民了，回地球直接用愛發電算了。

10年之后，我國科幻電影的里程碑《流浪地球》上映，拿下了國內此類電影最高票房——46億元人民幣。

原著世界級科幻作家劉慈欣的故事基底，加上飛躍式進步的畫面和特效，廣大國人看罷精神振奮。

然而，有觀眾依然認定這是一部假科幻，因為“科學設定不及格”。

《流浪地球》里沒有反派人物，但是“反派”的力量卻尤為強大，全人類要對抗的是比地球大1300多倍的宇宙天體——木星。

要完成如此艱巨的救世任務，竟然依靠的是劉啟兄妹和爺爺的親情、劉培強和劉啟的父子情，還有朵朵在撞針前一通末日廣播喚回的種種人類之愛。

一群渺小的血肉之軀，用愛觸發概率上毫不科學的偶然事件，就炸掉了一個恐怖如克蘇魯古神的巨型天體，這確實太科幻了。

再比如，曾經是動作片，后來硬是一路給拍成了科幻片的《速度與激情》系列。

他們曾經只是在街頭飆飆車的正義Homie。

再后來，他們開著車剛坦克飛機，拍出了你在罪惡都市里都不會的作弊秘籍。

然而驅動這一切的，不是科技無比先進的載具。

而是一句令所有反派都聞風喪膽的“We are family”。

只要這句話說出來，下一秒他們就可以在電影里開著車直接撞衛星，非常合理。

然而，這依然不影響《速度與激情》系列大受歡迎。

甚至很多觀眾表示，看到他們家人團聚，坐在一起吃飯的標準結局，就能忘了剛才發生的事在技術上有多離奇。

不止這些，被譽為科幻片巔峰的《星際穿越》，男主角對女兒的愛是貫穿始終的線索，是愛把他從苞米地一路送進了黑洞里。

今年表現最佳的科幻片《失控玩家》，甚至讓游戲NPC都有了愛情，還讓他靠愛瓦解了現實使用者的陰謀。

沒錯，你的確可以說，你已經參透了“愛就是科幻片的終極規律”，對科幻片的普適套路嗤之以鼻。

可背后的秘密，不是其他人認識不到這條規律，而是普羅大眾是真的需要科幻里的樸素愛意。

你認為愛加上科技就有些俗套了，但群眾已經用實際行動投票了：

虛構作品中的愛，將是我們精神文化生活中最普遍、最持久、最有生命力的需求。

王晶導演說的這番話，我覺得很樸素，但很智慧。

“三四五線城市，是華語片最大的市場?！?/p>

換句話說，你的生活方式，只能代表一小部分人。

愛不是科技的Bug，而是我們人性的Bug。

愛代表什么呢？

你可能會說，親情、友情、愛情，其實不僅如此。

愛，還是推動整個人類文明科技進程的燃料。

你覺得這是一句暴論么？

回想一下，在我們生命歷程里，接觸到的那些新鮮科技，是以什么面貌走進你的生活的呢？

無繩電話出現的時候，你注意到的一定不是從有繩到無繩的技術原理。

但你大概記得一個男人幸福又不失焦急地從沙發上一躍而起，然后一臉笑容地趴在地上說出那句“喂，小麗呀！”。

無繩電話的科技對于彼時的你，就是能更方便地與意中人交流感情。

膠卷和相機進入市場廣泛民用的時候，你最先懂得的肯定也不是成像原理。

但你一定先意識到，這種技術能為你與朋友、家人、孩子那些值得紀念的有愛時刻留影。

在人們還沒有普遍為科幻片消費的年代，技術產品廣告就是某種程度上最先進的科幻作品。

而那時的技術掌握者，就顯然已經明白了這個道理：科技是第一生產力，但讓老百姓了解到這一點，愛是第一宣傳力。

你跟你的奶奶講英偉達3060有多快，性能有多狠，礦工拿到都瘋了，沒有用，不是同一個時代的話語方式。

但你告訴她智能手機可以迅速和另一個村子的老朋友打上視頻，兩個人可以看到畫面；洗碗機貴了點，但可以一次洗幾十個碗；掃地機器人很聰明，能把家里各個角落都掃一遍……

那么，你的奶奶就會立即來了興趣，因為她愛這個家。

科學發展需要理性，但科技傳播需要感性。

老百姓的生活就是衣食住行，99%的個體命運無法獨自撬動地球，是的，一個側面是他們生活乏味，但另一個側面，除了熱愛自己的生活，他們確實不關心時代速度是快了還是慢了。

冷冰冰地嘲諷人們對“愛”的追求，覺得他們思考不夠復雜， 說得偏激一些，這也算是一種“何不食肉糜”。

我忽然想起了楊德昌的電影《一 一》。

《一 一》的小男主，掛著相機記錄所有人生活的洋洋，曾經對爸爸提了一個頗為哲學的問題。

他說：“我們是不是只能知道一半的事情？”

·《一一》楊德昌

人是在一瞬間長大的，也是在一瞬間就變老的。

有溫度的科技，可以幫助我們在每一處人生轉變中重新認識自己，記錄生活中值得珍視的一切。

我們，都已在路上。設計/視覺 Elaine

關鍵詞： 科幻片 科幻 阿凡達 科技 沙丘 技術 觀眾 票房 速度與激