一個農村小伙，過著凡夫俗子的日子，卻一不小心吸引了百萬粉絲。他們有的淪陷在張同學逼真的東北往事，有的則沉迷于粗茶淡飯的人間煙火。

鏡頭多，人物少。故事多，話不多。人民網呼吁更多“張同學”的出現(xiàn)，用專業(yè)的技術去記錄真實的中國，挖掘鄉(xiāng)村的魅力。高級無痕跡的拍攝剪輯加上洗腦的bgm，無論回憶殺里的“時代的眼淚”，還是年輕人對“另一個世界”的好奇，這熱火朝天的生活景象，總能有某個瞬間俘獲人心。

張同學火在長視頻最“冷”的冬天。愛奇藝啟動了大規(guī)模的裁員，整個行業(yè)風聲鶴唳。創(chuàng)辦以來，愛奇藝連年虧損。主營業(yè)務增長停滯，無論自制劇還是綜藝，愛奇藝手中沒有了像樣的牌，等于上了戰(zhàn)士上了戰(zhàn)場沒有刀槍。

這樣的處境和優(yōu)酷似曾相識，曾經是行業(yè)的排頭，但大文娛成績慘淡，百度不再富養(yǎng)，沒有更多資金與資源的支持，可能不會立即死去，但也不再活得風光。

那個跑馬圈地的時代，優(yōu)愛騰給人的最大印象便是內容題材的“內卷”，從嘻哈、樂隊、街舞、真人秀，再到古裝、穿越、耽美，總之你有，我有，全都有。雖然各自都有爆款常見，卻不見一家常青。

憂心忡忡的愛奇藝們，正面臨沒有爆款就沒有活路的殘酷現(xiàn)實，而被稱為低配版李子柒的張同學出圈，卻為抖音等短視頻平臺開辟下沉市場錦上添花。

“張同學的無聊日常”里，流量為王，長短參差。上完廁所的標準動作是只洗三根手指頭，問就是環(huán)保。長視頻的焦慮，在短視頻的世界里成了“玄學”。

與長視頻追求精致相反，處于鄙視鏈下游的短視頻制作門檻一降再降，網絡文化無所不包，精英視角不再是互聯(lián)網表達唯一路徑，大批農村網民成為踴躍的短視頻內容創(chuàng)作者，獨具特色的個體敘事受到熱捧。

長視頻卻集體困在鄙視鏈的頂端。人們對于精耕細作的影視作品要求水漲船高，粗制濫造一定沒有市場，一兩部好劇不足以無憂，唯有高水準的穩(wěn)定輸出才是王道。

張同學撐起了一個人的好萊塢，而長視頻還在漫長的寒夜里找尋暖陽。長視頻平臺在這一年并不順利，長短視頻圍繞版權問題一波未平，此后選秀風波又起。

生存焦慮之下，超前點映飽受爭議。彼時，阿里大文娛總裁、優(yōu)酷總裁樊路遠感慨：“長視頻行業(yè)太難了，按照現(xiàn)在的生存環(huán)境，盈利指日可待是癡心妄想。”

尷尬的是，盡管流量在握，短視頻熱潮背后，變現(xiàn)難于上青天。短視頻平臺開始走長視頻的老路。繼快手推出短劇付費模式后，抖音緊隨其后，開啟短劇付費新盈利模式。關于盈利的探索，依然不分長短。

北京商報評論員 陶鳳

關鍵詞： 視頻 張同學 同學 西街觀察 愛奇藝 爆款 長短 文娛 好萊塢