01

知識(shí)付費(fèi)，并不是一個(gè)徹頭徹尾的偽命題。

但它是那種說(shuō)出來(lái)沒(méi)錯(cuò)，卻總讓人覺(jué)得別扭，深思之后又發(fā)現(xiàn)確實(shí)干癟無(wú)味的概念。

從2016年被集中引爆，到了今年，知識(shí)付費(fèi)已經(jīng)成為了一個(gè)六七百億的大市場(chǎng)。讓無(wú)數(shù)自媒體的人在小賺一把的同時(shí)，也不斷為這塊蛋糕抹上一層層更厚的奶油和糖霜。

他們相信：消費(fèi)方式與消費(fèi)觀念的升級(jí)為內(nèi)容付費(fèi)打開(kāi)了新世界的大門(mén)，越來(lái)越多的人愿意為了知識(shí)而買(mǎi)單，內(nèi)容變現(xiàn)逐漸成為新的風(fēng)口。

他們也相信：內(nèi)容變現(xiàn)加快了大眾從物質(zhì)消費(fèi)到精神消費(fèi)的過(guò)渡，獲取知識(shí)的途徑和方式越是多樣，大眾對(duì)知識(shí)的渴望就越多。

他們更相信：“知識(shí)就是力量”這句話在知識(shí)經(jīng)濟(jì)體系下才得以綻放光芒，知識(shí)付費(fèi)讓人們的精神生活前所未有的豐富和深刻。

02

這看似美好但卻帶著些虛幻的圖景，并不全是從業(yè)者的自吹自擂和參與者的一廂情愿，純粹以否定性的視角看待這一領(lǐng)域，是對(duì)許多人的不尊重。

而如果說(shuō)知識(shí)付費(fèi)有問(wèn)題，其實(shí)也就兩個(gè)問(wèn)題罷了。

一個(gè)“知識(shí)”，一個(gè)“付費(fèi)”。

03

說(shuō)到底，知識(shí)不是隨隨便便就出現(xiàn)和流轉(zhuǎn)的。

從人類開(kāi)始思考世界開(kāi)始，“何為知識(shí)”就和認(rèn)識(shí)論一起，成為讓無(wú)數(shù)天才耗盡一生心血的話題。

“我們?nèi)绾文軌蛘J(rèn)識(shí)世界。”

“我們?nèi)绾文軌蛑牢覀兊恼J(rèn)識(shí)，能夠代表某種確定的真理。”

在那些先哲們的眼中，知識(shí)，是具有崇高性的，往小了說(shuō)，它是具備普遍必然性的判斷，往大了說(shuō)，它代表了這個(gè)宇宙的絕對(duì)精神。

從巴門(mén)尼德開(kāi)始，古希臘的哲學(xué)家就在嘗試區(qū)分意見(jiàn)之路和真理之路。在真理之路上，人們感知到的是一種永恒的存在和理念，而那在世界中流變的、短暫的、生滅不定的東西，只能叫做意見(jiàn)，叫做表象。

我們今天看到的真知識(shí)，那些令很多人在課堂上昏昏欲睡，甚至棄之如敝履的東西，是不知道多少代人，費(fèi)了多少努力，在每一個(gè)時(shí)代百舸爭(zhēng)流，最終大浪淘沙留下來(lái)的精粹。

它們，當(dāng)之無(wú)愧是知識(shí)。

而每一個(gè)時(shí)代的絕大多數(shù)話語(yǔ)，都在歷史的見(jiàn)證下，在自己的流變中消逝，成為意見(jiàn)。

所以，如今的“知識(shí)付費(fèi)”，知識(shí)這二字，并非不能用，但在用它們的時(shí)候，人們最好在自己的腦海中，還能夠偶爾記起，人類為了那真正知識(shí)所做的漫長(zhǎng)而艱苦卓絕的努力。

和那些努力相比，現(xiàn)在絕大多數(shù)所謂知識(shí)，可能連意見(jiàn)都算不上，僅僅是些散亂的信息而已。

連許多被拆解導(dǎo)讀的書(shū)本身，都稱不上知識(shí)；那些導(dǎo)讀、精要、提綱，那些一分鐘了解，五分鐘通透的短暫信息，如何配得上知識(shí)之名？

在這個(gè)角度上看，移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代的內(nèi)容和數(shù)據(jù)秉承的邏輯別無(wú)二致。

這哪能叫做知識(shí)就是力量？充其量只說(shuō)明了：信息就是金錢(qián)。

04

和知識(shí)存在的問(wèn)題一樣，付費(fèi)本身并不是問(wèn)題，問(wèn)題是它所遮蔽的東西（恰如當(dāng)下所謂的知識(shí)，實(shí)際上遮蔽了信息和真理的差異性）。

知識(shí)歷來(lái)就是要付費(fèi)的，這根本沒(méi)什么；而那些精心準(zhǔn)備段子和信息的自媒體人，為自己的內(nèi)容進(jìn)行變現(xiàn)，也沒(méi)什么。

在這里要討論的，依舊是人們?cè)谶@種概念游戲下被切割開(kāi)的某些東西，或者被遺忘的某些歷史。

說(shuō)知識(shí)付費(fèi)的命題是空虛的，并不是說(shuō)讀書(shū)不用花錢(qián)，而是試圖讓我們回憶起，實(shí)際上人們?yōu)榱酥R(shí)而付出的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)那點(diǎn)金錢(qián)。

以金錢(qián)來(lái)衡量對(duì)于知識(shí)的獲取，無(wú)異于擔(dān)憂布加迪威龍的油耗。

信息才付費(fèi)。知識(shí)付命。

05

古代的求學(xué)者，一日為師便終身為父。

一個(gè)頭磕下去，那就是一輩子，讀書(shū)做學(xué)問(wèn)，不是為了論文，不是為了畢業(yè)，不是為了找工作，更不是為了和別人顯示自己與時(shí)俱進(jìn)的談資，或者在消除焦慮的誘惑下，將自己的時(shí)間浪費(fèi)的如此充實(shí)。

古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。

獲取的知識(shí)，不是被記錄的信息，而是鐫刻在一個(gè)人的生命之流中，與其自我意識(shí)不可分割的精神，它承載著我們的主體性，也連接著我們和整個(gè)客觀世界打交道的方式，我們的知識(shí)，就在我們的生命中，要人們咬著牙、忍著苦、耐得住寂寞、扛得了誘惑，才能一點(diǎn)一點(diǎn)澆筑在自己的身上。

知識(shí)付命！因?yàn)橹R(shí)與我們的生命過(guò)程，不可分割。

這樣對(duì)于知識(shí)的嚴(yán)肅憧憬，才能夠讓韋伯呈現(xiàn)出“以學(xué)術(shù)為志業(yè)”的不朽的講座。

張汝倫教授在課堂上曾對(duì)他的碩士研究生說(shuō)過(guò)：你們就讓那些亂七八糟的人去吧，看著他們今天又發(fā)了什么論文了，明天又得了個(gè)什么獎(jiǎng)了，不要著急，你們就安安心心讀書(shū)，老老實(shí)實(shí)讀書(shū)，讀到四十歲，你們就和那些人不一樣了。

臺(tái)下的學(xué)生，聽(tīng)到說(shuō)讀到40歲的時(shí)候，笑出了聲。

哲學(xué)碩士研究生，最應(yīng)該踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)的人，對(duì)老一輩治學(xué)一生的理念都只能報(bào)以嘲弄卻不失敬佩的輕笑。更何況已經(jīng)被社會(huì)中知性思維摩擦得徹頭徹尾的大多數(shù)呢？

那些因所謂焦慮和急功近利而深陷快餐式的知識(shí)無(wú)法自拔的人，忘記了知識(shí)獲取本身的嚴(yán)肅性和厚重感。

06

我們?cè)缇驼f(shuō)過(guò)，金錢(qián)買(mǎi)不來(lái)健康，金錢(qián)買(mǎi)不來(lái)愛(ài)情。

現(xiàn)代社會(huì)把說(shuō)這話的人臉都打得跟豬一樣腫。

但金錢(qián)真的很難買(mǎi)來(lái)知識(shí)，即便確實(shí)有錢(qián)，能夠提高自身的眼界，尋訪到更厲害的名師，但是知識(shí)的最終獲取，都是要“修行靠自身”的。都是要實(shí)打?qū)嵱米约旱臅r(shí)間、精神，用“命”去換的。

想想薩特是怎么說(shuō)的吧：

“我是從書(shū)堆里開(kāi)始我的生活的，就像我將在書(shū)堆里結(jié)束我的生活一樣。在我外祖父的辦公室里到處都是書(shū)，他禁止別人碰這些書(shū)，只一年一次，在十月份開(kāi)學(xué)之前才能給這些書(shū)撣去灰塵。還在我不識(shí)字的時(shí)候就已經(jīng)對(duì)這些豎著的石頭倍加崇敬：它們或者直立、或是斜立，像磚塊似地在書(shū)架格子里擠壓著，或是間隔擺著，猶如古代石柱形成的通道，高雅而壯觀。我感到我們?nèi)业呐d衰全系于這些石頭。它們都很相像，我在這所小小圣殿里嬉戲，周?chē)堑桶⒐爬系奈奈铮鼈冊(cè)吹轿页錾矊⒖吹轿宜劳觯鼈兊挠篮惚ＷC了我的未來(lái)將與過(guò)去一樣的寧?kù)o。”

所以，如果真的希望通過(guò)獲取知識(shí)和思想來(lái)尋找人生的機(jī)會(huì)、真理，緩解人生的困頓、焦慮，就去好好甄別一下知識(shí)付費(fèi)的面子和里子吧，再或者，就逼迫自己，拿一本真正的書(shū)，切近地去讀它，以命換命一般去讀它吧。

關(guān)鍵詞：