三年前的夏天，吳偉研究生畢業，安新和師哥們去學校周邊的一個酒店聚餐，大家都喝了點酒，醉醺醺地互相慶賀，一個師哥說：“祝福大家前途光明！”但不管是光明的前途，還是有更多可能性的人生，都終結在這個冬夜。

文 | 小喵 鹽里 莫陽

編輯 | 寸千

運營 | 繪螢

1

一位年輕人在這個冬天離世了。

2月21日晚上18點，28歲的吳偉走進字節跳動位于中國衛星通信大廈的健身房。他是字節的視頻架構師，一位大廠程序員。這個健身房，是字節給予員工免費使用的福利之一。

字節的內部通報回溯了吳偉接下來的遭遇：運動約一個小時后，感到頭暈的他進入茶水間休息，教練察覺到他的異常。他覺得自己可能是低血糖，喝了一杯教練倒的糖水。教練通知了公司的行政前臺，并啟動SOS值班號。

19點09分，情況開始變得危急，保安經理拿來了血壓計，為吳偉測量血壓，此時他已經開始嘔吐。教練打了120，安保們對他進行了CPR急救，又過了13分鐘，急救人員抵達現場。

在之后的44分鐘里，字節電話通知了吳偉的妻子穎欣，并在她趕到公司后，一起將吳偉送到了北醫三院搶救。

也是在這個時間段，有字節跳動的員工看到救護車閃著紅色的燈，轟鳴著從大廈前駛過。脈脈上開始有字節員工詢問：“中國衛星通信大廈剛才有人被救護車拉走了，是哪個公司的啊？”也有人評論：“我看到五樓在做心臟復蘇按壓了，還以為是演習。”

再傳出吳偉的消息，是第二天晚上21點12分。在一個微信業主群里，吳偉的妻子穎欣講述了自己在短短24小時中經歷的崩潰。在妻子的視角中，丈夫沒有得到及時的搶救，“在字節大廈里面拖了一個小時，才給我打電話通知我，然后才送醫院……他是心肌梗死，他們耽誤了最佳搶救時間”。

她說她一天一夜沒有合眼，一直在祈求自己的愛人醒來。醫院使用ECMO（體外膜肺氧合，為重癥心肺功能衰竭患者提供持續的體外呼吸與循環，以維持生命）進行搶救，“醫生判斷大腦全部死亡，無自主呼吸，無自主心跳，所有器官衰竭，無力回天”。

字節給出的通報中，那時的吳偉還沒有離世。“截至2月23日0時30分，吳偉仍在醫院搶救中。”2月23日的13時43分，字節更新了通報：“在搶救41個小時后，吳同學不幸離世。”

▲ 字節內網再次更新聲明，宣布吳偉不幸離世。圖 / 網絡

“字節工程師猝死”迅速在脈脈上發酵，相關帖子的評論數超過了3000，有自稱字節員工的賬號留言，“字節5個hr陪著他（吳偉）老婆，怕她有個三長兩短”。“字節28歲員工猝死”也在今天登上微博熱搜。

事件發生后，中衛通大廈的字節健身房已經關閉，不再允許員工進入。一些字節人開始在內部辦公軟件飛書上搜索吳偉的名字，有人發現，他的飛書簽名不知在何時被修改為：“我善良聰明帥氣愛欣欣老婆的吳偉永遠離開了。吳偉，我永遠愛你。你放心走吧。”——看起來，妻子穎欣在飛書上宣布了他的死訊。

每日人物在23日中午撥通了穎欣的電話，她聲音沙啞，語速有些慢：“我現在在處理家人的后事，很忙，不好意思。”隨后掛斷了電話。

有更多現實困難還在等著她。她與吳偉在3年前結婚，兩個月前，她懷孕了。除了即將一起迎接新生命誕生，在28歲這一年，他們還擁有了一套房子。丈夫去世后，未出世的孩子、每月2.1萬元按揭30年的房貸，看起來給了穎欣極大的壓力。因為無力負擔月供，在那個微信業主群里，她向大家求助，詢問是否可以退房退款——有人在網絡上解釋，這套房子是期房，還沒有交付，無法交易，只能退房。

她在群聊中埋怨自己，“我真的沒用，我能做的就是保住寶寶，我真的掙不到這么多錢”“老公，我對不起你”。但她也迅速變得堅強，“我現在就是強迫自己休息，吃東西，我怕寶寶挺不住”。她還計劃，在處理完丈夫的后事之后，她將回到老家江西，和母親生活在小縣城，孕育孩子，撫養成人。

▲ 圖 / 視覺中國

2

吳偉愛笑，笑起來兩邊的嘴角一起上揚，瘦削的臉頰上會出現一個明顯的酒窩。那張照片曾是他的微博頭像，這個陽光、快樂的男孩，把自己的生活和成長散落在微博動態中。

他關注游戲，特別是《英雄聯盟》，自稱是IG電子競技俱樂部的“老粉”，點贊過“IG九周年快樂”的祝福微博，也轉發過IG比賽失利的微博, 當然，也為這支隊伍喊過加油。2019年8月的一天，他親自到《英雄聯盟》云頂之弈的全民爭霸賽現場，見到藍色旗幟上IG的黑白隊標時，忍不住發了微博感概。

他像很多年輕男孩一樣，看男足和NBA，在科比生日的時候送上祝福。2013年的暑假，他第一次和朋友們去青海湖騎行。這趟旅行似乎留有遺憾，在315國道上，吳偉寫下：“第一次青海湖騎行以失敗告終，幾個女生要求最后一段包車回去。下次再來吧。”他也曾在一個晴朗的日子去“掃街”，遇見了盛放的月季、茂盛的垂柳，還有落了一地的黃色欒樹花。

▲ 吳偉所拍下的風景。圖 / 網絡

可以看得出來，他喜歡自己的專業，會主動學習。2015年1月，他轉發了一條贈書微博，書名是《GitHub入門與實踐》——工程師的目標早早地確立了。8個月后，他進入華中科技大學讀電子信息工程專業碩士，后來的三年里，他還參與過兩次類似的轉發贈書活動，都與算法有關。從那些書名里，你還可以看到他在這個領域里的進步和爬坡：《深入淺出強化學習：原理入門》《強化學習精要：核心算法與TensorFlow實現》。

這里也有他跟自己同學、朋友以及戀人的互動。有一次，他轉發了一條關于華科校花的微博，當時還是女朋友的穎欣給他的留言：“我要去你們學校當校花。”穎欣是吳偉的中學同學，大學和研究生時期，兩個人在不同的城市讀書，始終是異地戀。

在吳偉的微博關注列表里，有周鴻祎、李開復，也有許多互聯網技術圈的博主、工程師。當然，還有一個字節的工程師們都熟悉的名字——郭宇。

那是令工程師們向往的故事，郭宇在28歲實現了財富自由，離開了任職6年的字節跳動，過上了“提前退休”的生活。這樣的敘事不可避免地感染著吳偉和他的同學們，吳偉的師弟安新告訴每日人物，圖像處理是他和吳偉所在的電信系的研究方向之一，而字節相關的崗位非常對口，待遇也更好，去那里工作的校友也比較多。

畢業那年，24歲的吳偉也進入了字節，崗位是字節多媒體平臺-點播-視頻架構-產品研發和工程架構部的工程師，另一位類似崗位上的大廠員工告訴每日人物，他們主要的工作內容包含大數據、實時通信、音視頻算法等工作。而吳偉的最后一份OKR里寫著：推動解決靜圖編碼穩定性問題，aws fpga靜圖編碼上線，產品性能測試報告等。

這是一份很有壓力和挑戰的工作。就在事發3天前的2月19日，脈脈上，一位字節的視頻架構工程師發帖招人，其中提到“急需人”和“下班晚”。有人詢問，下班晚具體是幾點，得到回答，“目前通常是9點以后，期望擴招之后大家都能7點下班”。亦有人表示，“之前看到飛書的RTC基本都是11點以后走，12以后的也聽過……”這位工程師回復：“這是確實是真實情況，所以更要招人，讓大家早點下班。”

▲ 字節員工表示RTC下班時間通常是11-12點。圖 / 網絡截圖

在安新的印象中，吳偉很外向，“沒什么難過的時候，總是笑呵呵的，喜歡開玩笑，講笑話，跟他聊天都很愉快”。他一直是一個認真的人，讀書的時候，實驗室里每個人都有自己的課題，吳偉的研究更突出一些，論文也寫得很好。畢業之后，安新和吳偉都來到了北京，因為工作繁忙，一年也聚不了幾回。吳偉多次提到自己的工作，說“加班會多一點”，但他也會很快笑笑，轉去聊別的話題。

來到北京，吳偉在這個新的城市里一點一點搭建起了屬于自己的生活。穎欣跟著他來到北京工作，兩個人在2019年步入了婚姻。他們也有了一定的積蓄，在廣州買了房子——離他和愛人的老家江西不遠。

吳偉去世后，穎欣曾經在業主群里計劃把房子退掉。以每月還貸2.1萬、貸款30年推算，吳偉夫婦共計貸款約300-400萬，而房子的總價大約在500-600萬。他們購買的是期房，按照規定，如果消費者在60天以內違約，違約金為應交付房款的萬分之三，如果超過期限，違約金則上升為應付房款的5%。

三年前的夏天，吳偉研究生畢業，安新和師哥們去學校周邊的一個酒店聚餐，大家都喝了點酒，醉醺醺地互相慶賀，一個師哥說：“祝福大家前途光明！”但不管是光明的前途，還是有更多可能性的人生，都終結在這個冬夜。

現在吳偉所在的華科同學群里，彌漫著惋惜和心痛，“我們帥氣、活潑、陽光、開朗的同學吳偉……永遠地離開了我們……”安新說，這些同學們也正在想辦法籌款，希望能幫穎欣解決眼前的問題。

3

在字節內網，吳偉的離世也掀起了一輪討論，發言者大都是實名，并沒有遭受限制。

直到23號凌晨兩點多，字節員工王武都還在刷著手機上的字節圈無法入睡。“我最大的感受就是非常悲傷，并且后怕。”有人發出逝者提交的代碼記錄，”經常都是在凌晨”。但王武也發現，即使在內網，也有許多解不開的謎題。比如這張凌晨提交代碼的截圖很快流傳到社交平臺，但隨后很多字節員工發現，截圖上的時間可能并非北京時間。

討論分為了兩派，有人很認同字節文化，“不太能相信這個是工作強度導致的”。也有人隱晦地表達自己的批判態度。王武看到一條有160多個贊的發言是：“秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鑒之，亦使后人復哀后人也。”還有人要求公司深挖吳偉的猝死原因。“如果是制度問題就修正，而不是蓋上遮羞布；如果存在惡意抹黑就體面回擊。”還有一位字節工程師發了一條很長的朋友圈，聲稱盡管不認識吳偉，“但物傷其類，看到他妻子在心碎時還要考慮錢、孩子等現實問題，我有一種照鏡子的感覺”。

這次事件，直接將生死問題拋到了每一個員工面前。最顯眼的變化，是一些對于上班時間有積怨的部門，開始公開表達自己的不滿。比如國際化業務線的員工開貼抱怨：“由于業務特殊，我們幾乎沒法正常休息……算下來一天16個小時被各種工作切成碎片。”

吳偉的離世不是孤例。關于他的消息發酵時，另一位26歲的年輕人也在昨晚上了微博熱搜。他是上海一家設計事務所的設計師，疑似因加班過度，于2月15日清晨在出租屋內猝死。在業主群的群聊中，吳偉的妻子穎欣也評論過丈夫的工作節奏，“他平時就加班很多””壓力很大“。有人在熱搜下感慨，兩個90后年輕人的離世消息撞到一起，給人的沖擊格外大。

小雨也是字節的一位工程師，他覺得，在這里，加班更接近于一種隱形狀態，沒有人強迫，但系統的順滑會讓你自愿往前走。辦公室零食不限量，礦泉水永遠是碼齊了的狀態；洗手間的手紙總是滿的，一次性的馬桶坐墊會在你使用的時候自動轉出來；居住在公司三公里內的員工每月有1500元的房租補貼，公司免費提供早中晚三餐，晚 10 點后下班報銷打車費。“行政是服務員工的，人力是服務員工的，IT也是服務員工的，你除了工作外，不用擔心任何事。”小雨說。

▲ 圖 / 視覺中國

評價體系也在推著你走。成立不到1年，字節就啟用了硅谷流行的OKR系統，來代替常規的KPI系統。字節員工制定OKR有兩種方式，“自上而下”和“自下而上”。前者指在高層提出某個目標（即O：objective）之后，各團隊依次設定自己的目標任務；后者則是在團隊的一般成員提出目標之后，部門負責人統一對下屬的O進行認定和總結，最終形成自身的O。

這種制度被認為更自由、靈活，可以按照個人習慣去定制自己的工作方式，一個評價是，它保證了一個人在業務上的創新性，免于成為不會思考的螺絲釘。

但與此同時，字節每半年對員工進行一次360績效評估，要求上級、同組成員、跨部門同事，平均10-20人參與。評估的結果包含8個等級，F（不合格）、I（待改進）、M-（符合預期-）、M（符合預期）、M+（符合預期+）、E（超出預期）、E+（超出預期+）、O（卓越）。

另一位字節員工三三表示，拿到E的員工可以提晉升，連續兩個M+也可以提晉升或者加薪。績效評估的結果跟年終獎直接相關。在字節，一位產品經理原本的年終獎可能是6個月的薪水，如果拿到了E或是E+，就可以乘以2或3的系數，“那會是一個很可怕的數字，相當于你比別人多干了一年或者一年半”。而常年拿M-或更低等級的人，顯然不會得到太多的正反饋，因此，對這部分人而言，“入職即巔峰”。三三認為，“在字節，做一個普通人，很難有什么好處”。

字節喜歡自驅力強的人。小雨周圍的同事都保持著主動學習的習慣，“比如有的大佬回家還會去給開源寫東西，會看技術博客，進行技術積累”。在這樣的環境中，每天回到家，小雨也會繼續學習，做一些跟自己專業相關的題目，提升思維能力和解決問題的策略。他甚至會在周末來到公司學習，因為“公司環境有吃的有喝的，還有咖啡牛奶，比坐在出租房里舒服多了”。

但與此同時，他也感受到了一種被限制的自由。盡管是彈性工作制，“我要有事情七點走就走了，打個招呼，不舒服，請個假今天就不去了”。但很可能大家都不會這樣做，因為“有各種指標要去實現，自己一個人可能要創造很多的價值”。

比起身體，他覺得更多的是心累。“業務壓力很大，很累，你做不完，別人做完了，你可能就會懷疑自己。誰都不會承認比別人差的。”

就像韓炳哲在《愛欲之死》中寫的那樣——“你能”二字帶來的強大壓力，通常可以毀滅一個勞動主體。強迫自我不斷更新，看上去像是對自由的實踐，事實上卻使主體忽視了它的強迫性。

看到同事吳偉的新聞，小雨十分感慨，盡管就目前公開的信息來看，很難說清這位年輕人猝死和加班有沒有直接關聯，但他覺得：“至少我們也需要反省一下，為什么谷歌的工程師工資高，工作時間短，能有開創歷史的創造力。”

▲ 圖 / 視覺中國

（應受訪者要求，文中除吳偉外，涉及人物均為化名）

關鍵詞： 英雄聯盟