拼字游戲錦標賽不久前在美舉辦，今年是該比賽舉辦的第45個年頭。翻開美國的報紙和雜志，總有一個版面是所有讀者都不會錯過的，那就是拼字游戲版。從《華盛頓郵報》到《今日美國報》都樂此不疲地堅持日更拼字游戲，因為讀者可能對某一天的頭條不感興趣，但一定會想要挑戰拼字游戲。

從報刊到互聯網

(資料圖)

由白色方塊和少量陰影方塊組成的正方形拼字網格是美國報刊上常見的拼字游戲樣式，當然也有一些有創意的設計者，打破正方形的束縛，設計出很多異形樣式。但無論怎樣的樣式，人們關心的始終是那些白色方塊里應該填上什么樣的字母。拼字游戲的線索一般列在網格之外，分為橫向列表和縱向列表，每條線索對應的數字就是填寫答案首字母的位置。例如，標記為“17縱向”的線索，答案的首字母是從編號為“17”的單元格開始向下填寫。單元格的編號是連續的，按照從左到右，從上到下的順序。通常情況下，周末版的拼字網格要比工作日版大一些，讓人們在周末有更多時間沉浸在這個趣味性和知識性兼具的游戲中。

隨著網絡時代來臨，很多報刊將拼字游戲搬到了互聯網上，開啟了拼字游戲的網絡時代。而拼字游戲眾多的擁躉也催生了各類拼字游戲大賽，形成了特有的拼字游戲圈。不過，當人們執著于找到每條線索背后的單詞時，可能很多人還不知道這項風靡超過百年的游戲，其實是源于一位報社編輯的突發奇想。

戰時的心靈避風港

1913年一個狂風大作的冬日，亞瑟·韋恩坐在《紐約世界報》的辦公室里，苦苦思索著如何給他負責的笑話和謎題欄目“樂趣”的圣誕專版制作一個有挑戰的新游戲。韋恩是來自英國的移民，在他小的時候英國流行過猜英文單詞的謎題。也許是受到兒時記憶的啟發，或是想到了古羅馬時代名為薩托方塊的一種五字拉丁文連詞，韋恩設計出了一個帶有編號、中心為空的菱形網格。他在網格的頂部插入了“樂趣”這個單詞作為第一個條目，又設計了一些線索，讓讀者能夠找出對應的單詞，并給這個游戲起了個名字，就叫“樂趣單詞交叉謎題”（“FUN’s Word-Cross Puzzle”）。結果在后來的印刷過程中，排版員將“Word”和“Cross”兩個單詞弄反了，但韋恩覺得叫“Cross-Word”也挺好，于是這個游戲從此就被命名為“拼字游戲”。

《紐約世界報》的拼字游戲很快收獲了不少愛好者，彼時恰逢一戰爆發，報紙上都是鋪天蓋地的戰事新聞，而拼字游戲就成為將人們從戰爭陰云中短暫解放出來的慰藉。1924年，理查德·西蒙和林肯·舒斯特在紐約開了一家出版社，西蒙的姨媽非常熱愛拼字游戲，為滿足姨媽的請求，西蒙和舒斯特制作了一整本拼字游戲集，并免費贈送鉛筆方便讀者做題。由于擔心市場上從未出現過這種非文學類的游戲書，西蒙他們只印刷了3600冊來試水，而且連出版社的名字都沒印上。結果拼字游戲集一經問世，迅速售罄，出版社不得不追加印刷，最終售出了超過10萬冊。精通營銷的西蒙和舒斯特隨后創建了美國業余拼字游戲聯盟，成為推動拼字游戲風靡美國甚至世界的重要力量。

隨著拼字游戲聯盟的建立，一套將拼字游戲外觀標準化的規則也逐步形成。根據聯盟在1924年建立之初設定的要求，游戲網格的任何部分都不能被黑色方塊完全切斷；只有六分之一的方塊可以是黑色的；并且網格設計必須是對稱的。

拼字游戲在一戰時誕生，到二戰時已經成為人們日常生活中不可或缺的一部分。1941年美國對日宣戰，對戰爭的恐懼再次籠罩人們的內心，鋪天蓋地的戰事新聞重新席卷了報紙的頭條，拼字游戲也又一次幫助人們逃避了來自新聞版面的沖擊。一些報刊甚至直接在頭版頂端標注了拼字游戲的版面位置，讀者可以直接跳過可怕的新聞投入到拼字游戲的題海當中。

平等的思維競技場

1978年，源于對拼字游戲的熱愛，肖茨創立了美國拼字游戲錦標賽（如圖）。這項賽事已經成為美國舉辦的歷史最悠久、規模最大的拼字游戲錦標賽，肖茨至今仍擔任賽事主管。賽事創立的頭30年，一直在康涅狄格州斯坦福的萬豪酒店舉行。由于報名參賽的人數越來越多，2008年比賽搬到了紐約的布魯克林大橋萬豪酒店。2015年之后，賽事又重新搬回斯坦福。

比賽一般選在初春舉行，任何人都可以報名參加，但人數有限先到先得。參賽者按照不同的劃分規則被分為十余個組，有新手組和根據此前比賽成績分配的多個老手組，還有按年齡分的25歲以下組，和50、60、70、80組，以及按地區劃分的東北組、南方組、中西部組、西部組和外國組。比賽根據組別來頒發獎項，而參賽者至少須作為兩個組別的成員參賽，因此獲獎的概率也比較高，但最高獎只有一個人，能夠獲得7000美元的現金獎勵。

今年，拼字愛好者們齊聚斯坦福。雖然寒風猶在，但人們內心很激動，因為這是疫情后規模最大的一次線下拼字比賽，而且參賽人數為歷屆之最（不包括2021年舉辦的線上比賽），有774人報名成功，其中300人是首次參賽。今年的比賽還有多位拼字圈的神級人物出現：有贏得8次冠軍頭銜，曾實現五連冠的45歲音樂家丹·費耶，成績僅次于費耶的7次冠軍獲得者、38歲的軟件工程師泰勒·辛曼，97歲高齡的前冠軍米里亞姆·拉斐爾以及今年比賽的黑馬——22歲的哈佛大學畢業生、拼字游戲創作者保羅·帕斯科。

比賽由七輪拼字游戲和一輪冠軍賽組成，大部分參賽選手在遭遇“大浪淘沙”的第五輪后都敗下陣來。今年通過七輪比拼最后沖進冠軍賽的就是上面提到的兩位“拼字之神”丹·費耶和泰勒·辛曼，以及菲律賓裔的小將保羅·帕斯科。雖然帕斯科的外形完全不符合人們對填字游戲愛好者的傳統印象——年齡較大的白人，但他在決賽中一直處于領先地位，遺憾的是在最后一題時略有猶豫，最終以一秒之差敗給了老將費耶，而后者再次打破比賽紀錄第九次舉起了冠軍獎杯。

拼字游戲的故事正在被一代又一代愛好者不斷續寫，如今不同國度也在用不同語言編寫屬于自己的拼字游戲。不過，拼字游戲如今也面臨一些困境，如愛好者人群范圍小、參賽壓力過大等。許多美國家長表示不再希望自己的孩子參加拼字比賽，因為“還有更多事情要做”。

關鍵詞：