潮新聞客戶端 記者 章咪佳

畫(huà)展開(kāi)展前約曹曉陽(yáng)專訪，他說(shuō)他口才不好，略有婉拒之意。他可能是一個(gè)社恐。

7月30日《山中有妙音——曹曉陽(yáng)的山水工作》在杭州凈慈美術(shù)館開(kāi)幕，現(xiàn)場(chǎng)好像更加印證了這個(gè)形象：到曹曉陽(yáng)致辭，還沒(méi)說(shuō)開(kāi)去，他就先一欠身，鉚勁地“謝謝大家！”底下的大家都會(huì)心地笑了，憨厚的畫(huà)家，不多言。他說(shuō)：“討論繪畫(huà)，最簡(jiǎn)單的方法就是去看畫(huà)。”

(資料圖片僅供參考)

這其實(shí)是自2014年首次在杭州舉辦個(gè)展以來(lái)，曹曉陽(yáng)的又一次個(gè)展。各界的朋友們都夜上南屏，前來(lái)捧場(chǎng)。他沒(méi)有安排導(dǎo)覽之類(lèi)，只是一次次被簇?fù)淼疆?huà)作前跟大家合影，交流。

場(chǎng)面熱鬧，我也就準(zhǔn)備自行看畫(huà)了。結(jié)果美院的朋友強(qiáng)烈建議還是得采訪，“你再等等。”

于是真的等來(lái)了另外一個(gè)世界的曹曉陽(yáng)。

1.

是夜，賓客漸漸散去后，曹曉陽(yáng)走過(guò)來(lái)，邀請(qǐng)大家一起看看畫(huà)。

我這才注意到，今天主場(chǎng)的曹曉陽(yáng)穿了一件圓領(lǐng)白T，俗稱，汗衫。但他常年保持清瘦，精神氣完全鎮(zhèn)住行頭；加上他有一副老譯制片里那種旁白的嗓音，一開(kāi)腔，故事就展開(kāi)了。

2009年春天，曹曉陽(yáng)帶學(xué)生到山西下鄉(xiāng)采風(fēng)。一日傍晚天色漸暗，他從佛光寺東大殿下山準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，突然瞥見(jiàn)一束暮光，正穿過(guò)樹(shù)林打在一個(gè)偏殿上——它叫妙音殿。“那束微光悠然而通透，特別迷人。”

曹曉陽(yáng)回來(lái)后就對(duì)這個(gè)場(chǎng)景作了背臨（憑記憶臨摹），并給畫(huà)取名《山中有妙音》。

曹曉陽(yáng)《山中有妙音》 紙本木炭 110cm×78cm 2009年

于是“山中有妙音”便成了今年個(gè)展的標(biāo)題，也是這次展覽的第一幅作品。“這山中妙音，對(duì)（凈慈寺的）師父來(lái)講，是在南屏山中慧日峰下修行覺(jué)悟，得到智慧；對(duì)于我，是去山中格物致知，尋理問(wèn)道，求山水之真，大物之美。”

曹曉陽(yáng)《高山流水》四條屏 紙本木炭 150cm×96cm×4 2019年

曹曉陽(yáng)在公眾中更有名的身份，是中國(guó)美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)，現(xiàn)在他通常只在每天晚上當(dāng)畫(huà)家：忙完日常事務(wù)，他進(jìn)入了另外一個(gè)世界。

“每個(gè)人都有社會(huì)中的角色，但是我們還有一個(gè)自己；人需要一個(gè)世界，和現(xiàn)實(shí)保持一定的距離，在這個(gè)純粹的地方可以修復(fù)身心。”曹曉陽(yáng)莫大的幸福是，他可以用繪畫(huà)來(lái)營(yíng)造這個(gè)世界。

曹曉陽(yáng)10歲那年有一天，他跟著母親去買(mǎi)菜，路上遇到一位老人。老先生拄著一根拐棍，上頭掛著一瓶打來(lái)的散酒。母親當(dāng)時(shí)在安徽安慶文化館工作，她認(rèn)識(shí)老先生，說(shuō)他是畫(huà)畫(huà)的，解放前是當(dāng)?shù)刂扑帍S老板的大公子，曾經(jīng)在上海美專求學(xué)。

過(guò)了幾天，曹曉陽(yáng)就跟著母親去拜訪了這位老人。他家是個(gè)老宅子，院子里頭種了一棵石榴樹(shù)。那天，陽(yáng)光透過(guò)石榴樹(shù)打在桌子上，就在這張桌上，老先生教曹曉陽(yáng)畫(huà)了一只麻雀。

聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，老人有一方閑章，上書(shū)“一月二十九日醉”，一個(gè)月中有29天都是醉酒狀態(tài)。曹曉陽(yáng)當(dāng)時(shí)一下子找到了方向：會(huì)畫(huà)畫(huà)太好了，不愁吃穿，小酒喝喝，興致來(lái)了畫(huà)張畫(huà)。

2.

但是曹曉陽(yáng)的畫(huà)看起來(lái)很熟悉，跟某些地方很像，又似乎不是。因?yàn)樗纳剿撬膱?chǎng)面調(diào)度和情境敘事：東大殿門(mén)口的大柏樹(shù)被他移到西邊的妙音殿前；寫(xiě)生時(shí)看到的奇崛的山峰，被錯(cuò)落地安排在富春江邊上。“我是一個(gè)導(dǎo)演，山、樹(shù)、石都是我的演員。”曹曉陽(yáng)根據(jù)自己對(duì)大自然不同時(shí)節(jié)的感受，推演出帶有戲劇性的山水世界。

回頭一想明白了，展名上寫(xiě)著，曹曉陽(yáng)的畫(huà)都是“山水工作”：

他畫(huà)的是山水，但用的材料是木炭和紙，二十幾年來(lái)如是。那么他的畫(huà)，說(shuō)是中國(guó)畫(huà)，無(wú)水無(wú)墨；說(shuō)是風(fēng)景畫(huà)，只見(jiàn)黑白。這樣的繪畫(huà)，不屬于約定俗成的任何一個(gè)畫(huà)種，不能按照門(mén)類(lèi)參加美展，也不符合市場(chǎng)的常規(guī)。

正好，這些“距離”全符合曹曉陽(yáng)的心性，成了他的“十三不靠”。

中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)高世名說(shuō)，曹曉陽(yáng)二十年前開(kāi)始搞“秘密作業(yè)”，前十年這些山水從不示人。他說(shuō)“現(xiàn)代繪畫(huà)里有人西體中用，有人中體西用，曹曉陽(yáng)的山水作業(yè)是互為體用。”

曹曉陽(yáng)的工作室

炭筆，西畫(huà)材料。這種工具通常給人強(qiáng)力的印象。比如南非藝術(shù)家肯特里奇的炭筆紙本畫(huà)，那些荒涼的風(fēng)景，那些奴隸、礦工，充滿了凌亂和黑暗：黑白質(zhì)地和炭筆亂飛的筆觸，有一種時(shí)間上的轉(zhuǎn)瞬即逝感，一切不由自主。

與西方相反，同樣是黑白分明，線條自由，粗糲、強(qiáng)烈的炭筆筆觸特性，在曹曉陽(yáng)的畫(huà)里，會(huì)讓中國(guó)人有基因親近感。他的炭筆山水有一種東方的質(zhì)感：強(qiáng)韌又柔軟，很敏感，也很豐富。

曹曉陽(yáng)《二十四節(jié)氣之驚蟄》 紙本木炭 128cm×260cm 2019年

曹曉陽(yáng)起先選擇木炭作材料是因?yàn)榉奖恪Ｋ?jīng)常帶學(xué)生外出寫(xiě)生，相對(duì)于油畫(huà)、水彩、紙墨筆硯，木炭最便攜應(yīng)手。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)炭筆有意思。比如他畫(huà)的各種樹(shù)，看上去全是黑的，但是走近看，精微之處一點(diǎn)不繁亂，不枝蔓，生機(jī)勃勃，好比自然本身。

這些樹(shù)，正一棵接一棵依次而上，進(jìn)入畫(huà)面：

曹曉陽(yáng)《二十四節(jié)氣之芒種》 紙本木炭 58cm×106cm 2023年

崖壁上這棵樹(shù)，枝干細(xì)又長(zhǎng)，簡(jiǎn)直飄著一樣，但它還在拼命往外鉆著長(zhǎng)，姿態(tài)越發(fā)妖嬈。

樹(shù)林里陽(yáng)光稀缺，所有的樹(shù)都要往外找機(jī)會(huì)。一旦占領(lǐng)有利地勢(shì)了，樹(shù)葉就瘋狂長(zhǎng)開(kāi)了，樹(shù)的內(nèi)心獨(dú)白：不能讓別人獲得陽(yáng)光。

但長(zhǎng)在懸崖邊上，缺水，根又扎不牢，細(xì)弱的枝條支撐不了自己，來(lái)一次風(fēng)雨，它最容易被摧殘。

“這兩個(gè)‘鬼’就很舒服。”曹曉陽(yáng)點(diǎn)著后面有兩棵“躺平”的樹(shù)。

“人不就是這樣？”天地人事，就這么在這個(gè)世界里推演，然后由“曹導(dǎo)”調(diào)度，更多的角色，正帶著不斷橫移的運(yùn)動(dòng)感不斷進(jìn)入畫(huà)面。他覺(jué)得太好玩了。

曹曉陽(yáng)《咫尺寫(xiě)生系列》 紙本木炭 36cm×48cm

一旦學(xué)會(huì)看曹曉陽(yáng)的山水，肯定佩服他觀察自然的本事。這人好像渾身帶攝像頭，一會(huì)對(duì)著前臺(tái)，一會(huì)又拍后臺(tái)。

曹曉陽(yáng)很早就形成了“臺(tái)前幕后”的概念。當(dāng)年他母親在文化館負(fù)責(zé)組織文藝活動(dòng)與專業(yè)創(chuàng)作，經(jīng)常會(huì)帶他出沒(méi)影劇院。有一次看完一場(chǎng)戲，母親把他領(lǐng)到到后臺(tái)——當(dāng)看到剛才舞臺(tái)上英姿颯爽的小生卸妝之后竟是一個(gè)六十歲的老頭子，他呆住了。

“小時(shí)候看露天電影，我也喜歡到銀幕背后去看，這樣所看到的畫(huà)面都是反的，而且還可以看到觀眾的反應(yīng)，自己就像一個(gè)游離在外的旁觀者。”多維度的劇場(chǎng)體驗(yàn)，對(duì)后來(lái)曹曉陽(yáng)從事藝術(shù)工作有很大的影響。

曹曉陽(yáng)《咫尺之間寫(xiě)生系列》 紙本木炭 36cm×48cm

“哪棵樹(shù)跟你比較像？”有一個(gè)瞬間看曹曉陽(yáng)的戲劇世界，我忍不住地游離出墻上的山水，好奇世俗世界里的他。

結(jié)果他瞪眼睛：“不要妖魔化我（的山水工作）。”曹曉陽(yáng)的山水世界就僅在那個(gè)世界里。

哈哈，這些樹(shù)正在畫(huà)框里看著我倆對(duì)話，此刻它們很像在威爾第的歌劇《法斯塔夫》中——結(jié)局時(shí)，在老騎士法斯塔夫的領(lǐng)頭下，眾人熱烈合唱，歡樂(lè)自在，亂中有序。這曲十聲部的賦格，叫做“人生不過(guò)是一個(gè)笑話。”

3.

大家下山的路上，女同事和曹曉陽(yáng)談起他母親，說(shuō)88歲的老人家可厲害了，之前見(jiàn)過(guò)的人記得清清楚楚，這回再見(jiàn)面打招呼，說(shuō)“你比上次見(jiàn)瘦了”，姑娘心花怒放。

曹曉陽(yáng)說(shuō)，老太太就有這本事，“她在外面散一圈步回來(lái)，這家給她削個(gè)蘋(píng)果，那家送她一杯咖啡，社牛一個(gè)。”

我想起來(lái)，剛才開(kāi)幕式上見(jiàn)到過(guò)精神矍鑠的曹母。在曹曉陽(yáng)的那幅《飛來(lái)峰》前，一片畫(huà)面營(yíng)造出來(lái)的云霧繚繞中，他摟著媽媽合影；55歲的兒子，笑得像只小猴子。

他說(shuō)和母親相比，他還真是一個(gè)社恐，完全沒(méi)能繼承到自如社交這支基因。但是舞臺(tái)美術(shù)專業(yè)當(dāng)教師的媽媽，把曹曉陽(yáng)領(lǐng)上了繪畫(huà)道路。從此，社恐擁有了一個(gè)平行世界，一方完全屬于自我表達(dá)的山水天地。

曹曉陽(yáng)《飛來(lái)峰》系列之三 122cm×178cm 紙本木炭 2019年

走到山下，凈慈寺的西南部，朋友們道別。

2021年，就在這片東臨凈慈寺觀音殿和演法堂的位置，考古隊(duì)發(fā)掘出這座寺院五代至宋時(shí)期的房基、柱礎(chǔ)、天井以及排水溝等各種遺跡。

今天，這座千年廟宇中，所有的來(lái)客又同時(shí)置身于一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)場(chǎng)景中：藝術(shù)家取法自然、調(diào)度時(shí)空，將另一個(gè)世界投影在南屏山上。

開(kāi)幕式結(jié)束了，畫(huà)家曹曉陽(yáng)發(fā)動(dòng)他的吉普車(chē)掉頭離開(kāi)，一眨眼，引擎轟鳴尚在山中回蕩，畫(huà)家蹤影早已云深不知何處。

曹曉陽(yáng)《南屏晚鐘》 紙本木炭 40cm×121cm 2023年

展訊

展覽山中有妙音——曹曉陽(yáng)的山水工作

展期2023年7月30日-10月8日

地址杭州市西湖區(qū)南山路56號(hào)（凈慈美術(shù)館）

時(shí)間8:00-16:00（節(jié)假日正常開(kāi)放）

“轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處”

關(guān)鍵詞：