潮新聞客戶端 記者 章咪佳

畫展開展前約曹曉陽專訪，他說他口才不好，略有婉拒之意。他可能是一個社恐。

7月30日《山中有妙音——曹曉陽的山水工作》在杭州凈慈美術館開幕，現場好像更加印證了這個形象：到曹曉陽致辭，還沒說開去，他就先一欠身，鉚勁地“謝謝大家！”底下的大家都會心地笑了，憨厚的畫家，不多言。他說：“討論繪畫，最簡單的方法就是去看畫。”

(資料圖片僅供參考)

這其實是自2014年首次在杭州舉辦個展以來，曹曉陽的又一次個展。各界的朋友們都夜上南屏，前來捧場。他沒有安排導覽之類，只是一次次被簇擁到畫作前跟大家合影，交流。

場面熱鬧，我也就準備自行看畫了。結果美院的朋友強烈建議還是得采訪，“你再等等。”

于是真的等來了另外一個世界的曹曉陽。

1.

是夜，賓客漸漸散去后，曹曉陽走過來，邀請大家一起看看畫。

我這才注意到，今天主場的曹曉陽穿了一件圓領白T，俗稱，汗衫。但他常年保持清瘦，精神氣完全鎮住行頭；加上他有一副老譯制片里那種旁白的嗓音，一開腔，故事就展開了。

2009年春天，曹曉陽帶學生到山西下鄉采風。一日傍晚天色漸暗，他從佛光寺東大殿下山準備離開時，突然瞥見一束暮光，正穿過樹林打在一個偏殿上——它叫妙音殿。“那束微光悠然而通透，特別迷人。”

曹曉陽回來后就對這個場景作了背臨（憑記憶臨摹），并給畫取名《山中有妙音》。

曹曉陽《山中有妙音》 紙本木炭 110cm×78cm 2009年

于是“山中有妙音”便成了今年個展的標題，也是這次展覽的第一幅作品。“這山中妙音，對（凈慈寺的）師父來講，是在南屏山中慧日峰下修行覺悟，得到智慧；對于我，是去山中格物致知，尋理問道，求山水之真，大物之美。”

曹曉陽《高山流水》四條屏 紙本木炭 150cm×96cm×4 2019年

曹曉陽在公眾中更有名的身份，是中國美術學院副院長，現在他通常只在每天晚上當畫家：忙完日常事務，他進入了另外一個世界。

“每個人都有社會中的角色，但是我們還有一個自己；人需要一個世界，和現實保持一定的距離，在這個純粹的地方可以修復身心。”曹曉陽莫大的幸福是，他可以用繪畫來營造這個世界。

曹曉陽10歲那年有一天，他跟著母親去買菜，路上遇到一位老人。老先生拄著一根拐棍，上頭掛著一瓶打來的散酒。母親當時在安徽安慶文化館工作，她認識老先生，說他是畫畫的，解放前是當地制藥廠老板的大公子，曾經在上海美專求學。

過了幾天，曹曉陽就跟著母親去拜訪了這位老人。他家是個老宅子，院子里頭種了一棵石榴樹。那天，陽光透過石榴樹打在桌子上，就在這張桌上，老先生教曹曉陽畫了一只麻雀。

聽母親說過，老人有一方閑章，上書“一月二十九日醉”，一個月中有29天都是醉酒狀態。曹曉陽當時一下子找到了方向：會畫畫太好了，不愁吃穿，小酒喝喝，興致來了畫張畫。

2.

但是曹曉陽的畫看起來很熟悉，跟某些地方很像，又似乎不是。因為他的山水，全是他的場面調度和情境敘事：東大殿門口的大柏樹被他移到西邊的妙音殿前；寫生時看到的奇崛的山峰，被錯落地安排在富春江邊上。“我是一個導演，山、樹、石都是我的演員。”曹曉陽根據自己對大自然不同時節的感受，推演出帶有戲劇性的山水世界。

回頭一想明白了，展名上寫著，曹曉陽的畫都是“山水工作”：

他畫的是山水，但用的材料是木炭和紙，二十幾年來如是。那么他的畫，說是中國畫，無水無墨；說是風景畫，只見黑白。這樣的繪畫，不屬于約定俗成的任何一個畫種，不能按照門類參加美展，也不符合市場的常規。

正好，這些“距離”全符合曹曉陽的心性，成了他的“十三不靠”。

中國美術學院院長高世名說，曹曉陽二十年前開始搞“秘密作業”，前十年這些山水從不示人。他說“現代繪畫里有人西體中用，有人中體西用，曹曉陽的山水作業是互為體用。”

曹曉陽的工作室

炭筆，西畫材料。這種工具通常給人強力的印象。比如南非藝術家肯特里奇的炭筆紙本畫，那些荒涼的風景，那些奴隸、礦工，充滿了凌亂和黑暗：黑白質地和炭筆亂飛的筆觸，有一種時間上的轉瞬即逝感，一切不由自主。

與西方相反，同樣是黑白分明，線條自由，粗糲、強烈的炭筆筆觸特性，在曹曉陽的畫里，會讓中國人有基因親近感。他的炭筆山水有一種東方的質感：強韌又柔軟，很敏感，也很豐富。

曹曉陽《二十四節氣之驚蟄》 紙本木炭 128cm×260cm 2019年

曹曉陽起先選擇木炭作材料是因為方便。他經常帶學生外出寫生，相對于油畫、水彩、紙墨筆硯，木炭最便攜應手。后來他發現炭筆有意思。比如他畫的各種樹，看上去全是黑的，但是走近看，精微之處一點不繁亂，不枝蔓，生機勃勃，好比自然本身。

這些樹，正一棵接一棵依次而上，進入畫面：

曹曉陽《二十四節氣之芒種》 紙本木炭 58cm×106cm 2023年

崖壁上這棵樹，枝干細又長，簡直飄著一樣，但它還在拼命往外鉆著長，姿態越發妖嬈。

樹林里陽光稀缺，所有的樹都要往外找機會。一旦占領有利地勢了，樹葉就瘋狂長開了，樹的內心獨白：不能讓別人獲得陽光。

但長在懸崖邊上，缺水，根又扎不牢，細弱的枝條支撐不了自己，來一次風雨，它最容易被摧殘。

“這兩個‘鬼’就很舒服。”曹曉陽點著后面有兩棵“躺平”的樹。

“人不就是這樣？”天地人事，就這么在這個世界里推演，然后由“曹導”調度，更多的角色，正帶著不斷橫移的運動感不斷進入畫面。他覺得太好玩了。

曹曉陽《咫尺寫生系列》 紙本木炭 36cm×48cm

一旦學會看曹曉陽的山水，肯定佩服他觀察自然的本事。這人好像渾身帶攝像頭，一會對著前臺，一會又拍后臺。

曹曉陽很早就形成了“臺前幕后”的概念。當年他母親在文化館負責組織文藝活動與專業創作，經常會帶他出沒影劇院。有一次看完一場戲，母親把他領到到后臺——當看到剛才舞臺上英姿颯爽的小生卸妝之后竟是一個六十歲的老頭子，他呆住了。

“小時候看露天電影，我也喜歡到銀幕背后去看，這樣所看到的畫面都是反的，而且還可以看到觀眾的反應，自己就像一個游離在外的旁觀者。”多維度的劇場體驗，對后來曹曉陽從事藝術工作有很大的影響。

曹曉陽《咫尺之間寫生系列》 紙本木炭 36cm×48cm

“哪棵樹跟你比較像？”有一個瞬間看曹曉陽的戲劇世界，我忍不住地游離出墻上的山水，好奇世俗世界里的他。

結果他瞪眼睛：“不要妖魔化我（的山水工作）。”曹曉陽的山水世界就僅在那個世界里。

哈哈，這些樹正在畫框里看著我倆對話，此刻它們很像在威爾第的歌劇《法斯塔夫》中——結局時，在老騎士法斯塔夫的領頭下，眾人熱烈合唱，歡樂自在，亂中有序。這曲十聲部的賦格，叫做“人生不過是一個笑話。”

3.

大家下山的路上，女同事和曹曉陽談起他母親，說88歲的老人家可厲害了，之前見過的人記得清清楚楚，這回再見面打招呼，說“你比上次見瘦了”，姑娘心花怒放。

曹曉陽說，老太太就有這本事，“她在外面散一圈步回來，這家給她削個蘋果，那家送她一杯咖啡，社牛一個。”

我想起來，剛才開幕式上見到過精神矍鑠的曹母。在曹曉陽的那幅《飛來峰》前，一片畫面營造出來的云霧繚繞中，他摟著媽媽合影；55歲的兒子，笑得像只小猴子。

他說和母親相比，他還真是一個社恐，完全沒能繼承到自如社交這支基因。但是舞臺美術專業當教師的媽媽，把曹曉陽領上了繪畫道路。從此，社恐擁有了一個平行世界，一方完全屬于自我表達的山水天地。

曹曉陽《飛來峰》系列之三 122cm×178cm 紙本木炭 2019年

走到山下，凈慈寺的西南部，朋友們道別。

2021年，就在這片東臨凈慈寺觀音殿和演法堂的位置，考古隊發掘出這座寺院五代至宋時期的房基、柱礎、天井以及排水溝等各種遺跡。

今天，這座千年廟宇中，所有的來客又同時置身于一個當代藝術場景中：藝術家取法自然、調度時空，將另一個世界投影在南屏山上。

開幕式結束了，畫家曹曉陽發動他的吉普車掉頭離開，一眨眼，引擎轟鳴尚在山中回蕩，畫家蹤影早已云深不知何處。

曹曉陽《南屏晚鐘》 紙本木炭 40cm×121cm 2023年

展訊

展覽山中有妙音——曹曉陽的山水工作

展期2023年7月30日-10月8日

地址杭州市西湖區南山路56號（凈慈美術館）

時間8:00-16:00（節假日正常開放）

“轉載請注明出處”

關鍵詞：